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INTRODUCTION 

Le  Père  Goriot  est,  de  Vavis  unanime,  une  des  plus 
grandes  œuvres  de  Balzac.  On  ne  le  met  en  parallèle 
et  en  balance  qu'avec  La  Cousine  Bette  et  Eugénie 
Grandet. 

Et  pourtant,  chose  assez  curieuse,  ce  qui  fait  qu'un 
roman  réussit,  d'ordinaire,  c'est  sa  ressemblance  avec 
la  vie  et  Le  Père  Goriot  est  avant  tout  la  peinture  d'un 
caractère  extraordinairement  exceptionnel.  Mais, 
d'une  part  [et  c'est  un  procédé  qu'on  ne  saurait 
trop  recommander  aux  romanciers  qui  traitent  un 
caractère  exceptionnel),  Balzac  a  entouré  son  per- 
sonnage exceptionnel  de  personnages,  non  seulement 
très  réels,  mais  d'une  réalité  évidente,  incontestable, 
qui  paraîtra  telle  à  tout  lecteur  et  cela  amène 
naturellement  à  croire  que  le  personnage  ex- 
ceptionnel est  aussi  réel  que  les  autres,  a  dû  être 
observé  par  l'auteur  comme  il  a  observé  les  autres  ; 
d'autre  part  son  héros  lui-même,  son  personnage  ex- 
ceptionnel, l'auteur  l'a  si  minutieusement  fouillé,  si 
fortement  éclairé  dans  tout  le  détail,  qu'il  lui  a  donné 
la  consistance  de  la  vie  et  que  le  lecteur  ne  paraît  pas 
douter  qu'il  ne  soit  réel,  autant  que  tous  ceux  qui 
l'entourent. 

Il  y  a  deux  romans  dans  Le  Père  Goriot,  deux 
romans  assez  bien  reliés  l'un  à  l'autre  ;  du  reste, 
encore  qu'ils  ne  convergent  pas,  pour  que  l'on  n'ait 
point,  ou  pour  que  l'on  n'ait  qu'un  peu  la  sensation 
de  la  dualité.     L'un  de  ces  deux  romans  est  le  com- 
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mencement  de  Rastignac  et  Vautre  est  la  fin  du 
Père  Goriot. 

Rastignac  est  un  cadet  de  Gascogne  qui,  riche 
seulement  de  sa  jolie  figure,  de  sa  tournure  élégante,  de 
ses  espérances  et  de  sa  volonté  de  pouvoir,  vient  chercher 
fortune  à  Paris.  Il  est  maladroit  encore  ;  il  com- 
met bien  des  fautes  de  tactique  ;  mais  il  est  aimable 
et  il  plaît.  Un  coquin  à  qui  il  plait  aussi  veut 
V entraîner  à  précipiter  les  choses  et  à  brûler  V étape  par 
un  crime  ;  il  se  dérobe,  non  précisément  par  moralité, 
mais  par  seulement  de  V honneur  et  par  quelque  chose 
aussi  qui  lui  dit  que  Von  ne  réussit  point,  ou  que, 
si  Von  réussit,  c'est  par  V  emploi  des  facultés  {qualités 
ou  défauts)  qui  sont  bien  vôtres,  qui  vous  appartien- 
nent en  propre  et  dont  il  ne  s'agit  que  d'acquérir  le 
maniement  ;  et  non  jamais  par  des  moyens  qui  vous 
sont  fournis  par  les  autres. 

Autour  de  Rastignac  et  du  Père  Goriot  V auteur  a 
placé  la  description  du  «  milieu,  »  comme  on  dit  de  nos 
jours,  des  entours  matériels  et  les  portraits  d'un  cer- 
tain nombre  de  personnages  secondaires.  La  de- 
scription du  «  milieu  »  n'était  pas  très  nécessaire  et 
elle  n'a  aucune  influence  sur  l'action  ;  mais  elle  ne 
laisse  pas  d'être  agréable,  parce  qu'elle  est  admirable 
en  soi. 

Ce  «milieu»  c'est  la  pension  Vauquer.  C'est 
une  maison  qui  sent  la  misère  déguisée,  cette  misère 
particulière  des  bourgeois  pauvres,  des  petits 
bourgeois  plus  pauvres  que  les  ouvriers,  mais  qui 
prétendent  garder  encore  un  certain  décorum.  Le 
jardin  est  maigre  et  grelottant  ;  les  murs  lézardés  et 
humides,  la  salle  à  manger  triste  et  mal  odorante,  le 
mobilier  boiteux  ;  on  y  mange  mal  ;  mais  la  con- 
versation y  est  j)rétentieuse  et  Von  y  fait  de  V esprit  ; 
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car  tous  les  Français,  à  quelque  classe  qu'ils  appar- 
tiennent, font  de  l'esprit  en  prenant  leur  nourriture. 

Les  personnages  qui  fréquentent  cette  maison,  soit 
qu'ils  y  habitent,  soit  que  simplement  ils  y  mangent, 
sont  des  épaves  de  la  vie  ou  des  jeunes  gens  très 
pauvres  que  l'exiguité  de  leurs  ressources  forcent,  à 
leurs  débuts,  de  vivre  dans  des  hôtelleries  de  ce  genre. 
Ils  sont  marqués  par  l'auteur  de  traits  qui  sont 
admirables  de  vérité  et  qui  sont  d'une  étonnante 
puissance. 

C'est  madame  Vauquer,  d'abord,  la  tenancière, 
femme  entre  deux  âges,  gonflée  d'une  graisse  maladive, 
énorme  et  lente,  traînant  ses  savates  fatiguées,  dolente 
et  doucereuse,  avare  et  âpre  de  gain,  finassière,  mais 
bornée  et  capable  de  se  laisser  tromper  par  quelque 
aventurière  qui  saura  exploiter  sa  vanité,  sa  coquetterie 
de  quinquagénaire  et  ses  ambitions  de  mariage 
confortable. 

C'est  mademoiselle  Taillefer,  jeune  fille  qui  aurait 
été  jolie  dans  les  richesses  ou  seulement  dans  l'aisance, 
mais  faible,  maigre,  pâle,  émaciée,  souffreteuse  plutôt 
que  souffrante,  triste,  craintive,  timorée,  embarrassée 
dans  la  vie  hostile,  résignée  au  présent,  résignée  à 
l'avenir,  comprimée  et  repliée  sur  elle-même,  statue 
vivante  de  la  médiocrité  et  non  pas  du  désespoir,  mais, 
ce  qui  est  pire,  de  ce  qui  n'a  jamais  espéré. 

C'est  la  vieille  mademoiselle  Michonneau,  rongée 
comme  par  un  acide,  maigre  et  qui  semble  chaque 
jour  avoir  encore  maigri  depuis  la  veille,  dont  les 
articulations  semblent  grincer,  dont  la  voix  grêle 
semble  celle  d'une  crécelle,  rabougrie,  ratatinée,  glacée 
et  glaçante,  et  que  Von  pourrait,  tant  elle  est  aigre  de 
toute  sa  personne,  appeler  la  bise,  comme  on  appelait 
Colbert  le  nord. 
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C'est  M.  Poiret  qui  est  Vhomme  nul,  qui  est  le 
néant,  qui  flotte  dans  ses  vêtements  trop  larges,  trop 
minces  et  usés  comme  lui-même,  homme  qui  n'a  pas 
«  perdu  son  ombre,  »  mais  qui  n'a  pas  d'ombre,  tant 
il  est  ombre  lui-même,  incapable  d' avoir  une  idée  et 
même  de  se  douter  de  ce  que  cela  peut  être,  parlant 
cependant  un  peu,  mais  toujours  pour  répéter  tout  ou 
partie  de  la  phrase  qu'il  vient  d'entendre,  ombre 
encore  en  cela,  reflet,  écho,  accumulant  pour  ainsi 
dire  en  lui  toutes  les  manières  connues  et  toutes  les 
manières  possibles  de  ne  pas  être  ou  d'être  un  rien. 

En  cela  très  important,  très  considérable,  très  sym- 
bolique ;  car  il  représente  la  majorité,  la  foule,  la 
multitude,  toute  cette  humanité  qui  n'a  qu'un  carac- 
tère impersonnel,  des  sentiments  impersonnels  et  des 
idées  impersonnelles.  «Nos  mimeras  sumus  et 
fruges  consumere  nati.  » 

Ce  sont  enfin  une  demi-douzaine  de  jeunes  gens 
destinés  à  être  des  Poiret  plus  tard,  étudiants  en 
pharmacie  ou  préparateurs  au  muséum  d'histoire 
naturelle,  absolument  stupides  et  hommes  d'esprit 
professionnels,  incapables  de  comprendre  quoi  que  ce 
soit  et  faisant  des  calembours,  des  mots  et  des  coq-à- 
Tâne,  se  moquant  de  Poiret,  se  moquant  du  Père 
Goriot,  se  moquant  de  mademoiselle  Michonneau  et 
de  mademoiselle  Taillefer  ;  de  ces  gens  dont  on  dit 
dans  la  petite  bourgeoisie  française  qu'on  ne  s'ennuie 
pas  en  leur  compagnie,  et  qu'ils  sont  bien  agréables  en 
société  ;  de  ces  gens  comme  il  y  en  a  toujours  quatre  ou 
cinq  dans  chaque  table  d'hôte  et  qui  sont  petits 
employés,  commis,  souvent  professeurs,  toujours 
«  esprits  forts  »  et  qui  sont  nés  pour  être  commis- 
voyageurs. 

C'est   Vautrin,   brigand,   galérien   évadé,   qui  se 


INTRODUCTION  ix 

cache  sous  un  faux  nom  dans  ce  monde  de  petits 
bourgeois  où  Von  ne  songera  pas,  sans  doute,  à  le 
chercher  et  qui  s'y  déguise  sous  un  air  bonhomme  et 
jovial  à  travers  lequel  des  gens  plus  perspicaces  que 
ceux  qui  V entourent  démêleraient,  à  certains  regards, 
à  certains  gestes  décisifs  et  puissants,  V homme 
énergique  et  capable  de  tout  ;  inquiétant  du  reste 
sans  qu'on  sache  pourquoi  et  que  personne  dans  la 
maison  n'oserait  contredire  ouvertement  ni  surtout 
plaisanter. 

Tous  ces  personnages  forment  fond  de  tableau. 
Ils  ne  sont  pas,  même  Vautrin,  dont  nous  avons  dit  la 
tentative  et  V  essai  de  tentative  sur  Rastignac,  très 
utiles,  en  vérité,  à  V action  et  c'est  surtout  pour  le 
plaisir  de  les  peindre  que  Balzac  les  a  inventés  et  les 
a  décrits.  Remarquez  cependant  que,  sauf  Vautrin, 
ce  sont  des  êtres  sans  passions,  des  êtres  neutres  et 
qui  se  laissent  vivre  et  que  Vautrin  lui-même,  à  cause 
des  circonstances  où  il  se  trouve,  cache  les  passions 
dévorantes  dont  il  est  tout  plein  et  ne  se  donne  et 
n'apparaît  que  comme  raisonneur  A  le  prendre 
ainsi,  rien  plus  que  ce  fond  de  tableau  incolore  ne 
fait  ressortir  les  passions  extrêmes,  extraordinaires, 
aiguës  de  Rastignac  et  surtout  du  Père  Goriot.  Sur 
cette  grisaille  leurs  figures  s'enlèvent  et  éclatent  avec 
une  puissance  et  un  éclat  singuliers. 

Balzac  est  en  général  si  peu  soucieux  de  corn- 
position,  d'ordonnance  et  de  combinaisons  de  dessin 
et  de  couleur  en  vue  d'obtenir  un  grand  effet  d'en- 
semble, qu'il  n'est  pas  très  probable  qu'il  ait  songé  à 
ce  que  je  viens  de  dire  et  qu'il  ait  introduit  les  pay- 
sages secondaires  de  Le  Père  Goriot  en  vue  de  mettre 
d'autant  en  lumière  ses  personnages  principaux  ;  et 
il  est  probable  qu'il  les  a  peints  surtout  pour  son 
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propre  amusement,  mais  qu'il  V ait  concerté  ou  non, 
V effet  est  produit,  il  est,  je  crois,  sensible  à  tout  le 
monde  et  il  ne  fallait  pas  omettre  de  le  signaler. 

A  ne  plus  s'attacher  qu'à  celui  des  deux  romans 
parallèles  qui  concerne  le  Père  Goriot,  V  œuvre  est  une 
des  plus  fortes  qui  aient  jamais  été  écrites.  On  sait 
comment  Balzac  procède  toujours  quand  il  peint  un 
caractère  et  raconte  la  vie  d'un  personnage.  Il 
réduit  ce  personnage  a  une  seule  passion,  ce  qui  déjà 
peut  être  contesté  comme  procédé,  puisque  la  plupart 
des  hommes  sont  partagés  entre  plusieurs  passions 
diverses,  mais  ce  qui  est  permis  au  romancier  et  à 
l'auteur  dramatique  pour  plus  de  clarté  et  ce  qui  du 
reste  est  fondé  en  raison,  puisque  presque  tous  les 
hommes  aussi  ont  une  passion  si  dominante  qu'elle 
paraît  passion  unique. 

Balzac  réduit  donc  son  personnage  à  une  seule 
passion  ;  tout-à-fait  à  la  manière  des  classiques,  à 
la  manière  de  Racine  et  de  Molière  ;  cette  passion  il 
la  montre  naissant,  se  développant,  s' agrandissant, 
toujours  en  progression,  ne  s' arrêtant  jamais,  ne 
retournant  jamais  en  arrière,  ne  se  convertissant 
jamais  en  une  autre,  n'étant  jamais  combattue  par 
une  autre,  toujours  sous  pression  pour  ainsi  dire  et 
prenant,  à  marcher  et  à  courir,  toujours  des  forces 
nouvelles — «  vires  acquirit  eundo  » — et  une  rapidité 
et  un  élan  plus  précipités. 

La  passion  chez  Balzac  est  une  pierre  qui  roule  sur 
une  pente  rapide  et  qui,  plus  elle  roule,  plus  elle  va 
redoublant  de  vitesse  et  d'impétuosité  dévastatrice. 
L'homme  passionné  chez  Balzac  est  un  homme 
hypnotisé  par  un  objet  brillant  et  qui  y  va  tout  droit, 
toujours  plus  vite,  si  l'objet  s'enfuit  et  comme  attire 
par  une  force  invincible. 
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De  là  ces  contours  rectilignes  qui  n'admettent 
aucune  sinuosité  ni  flexion  et  qui,  à  cause  de  cela, 
même  au  point  de  vue  moral,  paraissent  inflexibles 
en  effet  et  implacables. 

Or,  la  passion  du  Père  Goriot  c'est  son  amour 
exclusif  pour  ses  deux  filles,  lesquelles  sont  égoïstes, 
ingrates  et  du  reste  dépensières,  gâcheuses  et  ruineuses. 

Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  le  caractère  de  ces 
deux  jeunes  femmes.  Filles  de  gros  commerçant  qui 
a  fait  une  fortune  considérable,  mais  non  gigantesque, 
ayant  perdu  leur  mère  de  bonne  heure  qui  [peut- 
être)  aurait  un  peu  modifié  leur  caractère,  mal  élevées 
par  un  père  qui  les  gâtait  parce  qu'il  les  aimait  trop 
ou  plutôt  parce  qu'il  les  aimait  mal,  sans  aucune 
moralité,  sans  aucune  conscience,  êtres  de  luxe  et  de 
plaisir,  elles  ont  épousé  l'une  un  banquier  et  Vautre 
un  gentilhomme  et  gâtées  de  nouveau  et  encore  plus 
qu'elles  ne  l'étaient  par  le  changement  de  classe,  par 
l'ascension  rapide  d'un  monde  à  un  autre  et  comme 
a  dit  un  romancier  français,  par  l'étape  trop  tôt 
franchie,  elles  ont  des  besoins  incessants  d'argent  et 
c'est  à  leur  père  qu'elles  s'adressent  incessamment 
pour  y  subvenir. 

Le  Père  Goriot  ne  peut  pas  refuser,  est  comme 
physiquement  incapable  de  refuser.  Il  est  dévoré 
par  la  paternité,  comme  l'ivrogne  par  l'ivrognerie  ou 
le  joueur  par  la  passion  du  jeu.  Pour  obtenir  de 
l'une  ou  l'autre  de  ses  filles  une  embrassade,  une 
caresse,  un  remerciement,  un  regard,  seulement  pour 
les  voir,  il  se  dépouille  peu  à  peu  de  tout  ce  qu'il 
possède,  de  son  superflu  d'abord,  de  son  luxe  qu'il 
aimait,  de  son  nécessaire  ensuite,  de  ce  qu'il  lui 
faudrait  littéralement  pour  subsister  et  pour  vivre. 

Il  était  un   bourgeois   cossu,    comme  disent  les 
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Français  en  langue  familière,  c'est-à-dire  confortable 
avec  un  commencement  de  somptuosité  ;  il  avait  du 
beau  linge,  portait  des  vêtements  d'étoffe  riche,  étalait 
sur  lui,  avec  quelque  naïf  orgueil  de  commerçant  qui 
a  fait  de  bonnes  affaires,  des  breloques  et  des  bijoux. 

Il  devient  un  petit  bourgeois  tout  voisin  du  peuple 
et  du  bas  peuple,  très  semblable  aux  pauvres  hères  qui 
V entourent  à  la  Pension  Vauquer,  «lesquels  portent 
des  redingotes  dont  la  couleur  est  devenue  probléma- 
tique, des  chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin  des 
bornes  dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé,  des 
vêtements  qui  ri  on  plus  que  Vâme.  ...» 

Il  était  charnu,  gras,  replet  et  «  sain  comme  l'œil,  » 
pour  parler  le  langage  de  madame  Vauquer.  Il 
devient  maigre,  chétif  délabré,  raviné  comme  un 
champ  par  un  orage. 

Il  était  gai,  satisfait,  content  d'être,  doux,  causeur, 
attentif  à  la  conversation  ;  il  devient  silencieux, 
«  abstrait,  »  comme  dit  La  Bruyère,  absent,  perdu  en 
distractions,  et  comme  en  songe  ;  il  ri  écoute  plus  ; 
il  n'entend  plus  et  ses  compagnons  de  table  estiment 
qu'il  est  devenu  idiot. 

Et  il  se  dépouille  toujours,  trouvant  de  dernières 
ressources  cachées  à  sacrifier  encore,  devenant  in- 
délicat et  se  prêtant  à  des  affaires  louches  pour  pro- 
curer quelque  argent  encore  aux  êtres  odieux  et 
éternellement  aimés.  Exactement  la  paternité  est 
chez  lui  un  vice  et  il  est  comme  on  a  dit  «  le  monstre 
de  la  paternité.  »  Il  meurt  dans  le  dénûment, 
l'abandon  et  le  désespoir.  Sa  dernière  pensée  est 
pour  ses  filles  qui  l'ont  tué. 

On  admet,  on  comprend  par  ce  qu'on  a  observé  ici 
et  là  qu'un  tel  type  existe  et  une  fois  admis,  la  force 
incroyable  avec  laquelle  l'auteur  le  pousse  de  chute 
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en  chute,  V 'abaisse,  le  ravale,  et  le  réduit  et  le  rapetisse 
de  jour  en  jour  et  comme  de  moment  en  moment,  nous 
pénètre  d' admiration  et  aussi  de  terreur.  Le  Père 
Goriot  est  une  tragédie,  très  analogue  à  celles  de 
Racine  et  de  Shakespeare  :  «  la  terreur  et  la  pitié  »  y 
sont  maniées  avec  une  sûreté  et  une  maîtrise  in- 
comparables. 

On  peut  se  demander  pourquoi  Balzac  a  donné  deux 
filles  au  Père  Goriot  et  non  une  seule.  La  passion 
en  général  est  plus  ardente,  plus  violente,  plus  dé- 
vorante et  pour  ainsi  dire  plus  exaspérée  quand  elle 
se  concentre  sur  un  seul  objet.  Les  parents  qui 
«  gâtent  »  leurs  enfants  et  qui  sont  comme  hypnotisés 
par  eux,  c'est  en  général  qu'ils  n'en  ont  qu'un  et  dès 
qu'il  y  a  plusieurs  enfants,  on  sait  que  l'amour,  de- 
vant se  diviser,  devient  raisonnable,  justement  mesuré, 
clairvoyant  et  à  tous  égards,  n'en  est  que  meilleur  ;  la 
patermté  devenue  vice  ne  se  comprend  vraiment  bien 
qu'à  l'égard  d'un  enfant  unique.  Pourquoi  Balzac 
a-t-il  donné  deux  filles  au  Père  Goriot  ? 

Après  y  avoir  beaucoup  réfléchi  je  ne  trouve  pas 
de  réponse  bien  satisfaisante  à  cette  question.  Peut- 
être  est-ce  seulement  pour  les  nécessités  ou  com- 
modités du  roman,  du  récit,  de  la  iable  que  Balzac  a 
procédé  ainsi.  Il  va  sans  dire,  du  reste,  qu'il  n'est 
pas  tout-à-fait  invraisemblable  que  Goriot  aime  ses 
deux  filles  de  l'amour  idolâtrique  que  nous  avons  vu. 
La  chose  ne  serait  décidément  singulière  que  s'il  en 
avait  cinq  ou  six. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  portée  mondaine  du  roman, 
des  personnages  que  l'auteur  nous  présente  et  nous 
décrit,  parce  que  M.  de  Rastignac  les  fréquente.  Ils 
sont  insignifiants  et,  autant  que  l'on  peut  être  sûr 
de  ces  choses  quand  il  s'agit  de  temps  déjà  assez 
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éloignés,  ils  sont  faux.  Je  suis  de  ceux  qui  croient 
que  Balzac  a  complètement  échoué  dans  la  peinture 
des  hommes  et  des  femmes  du  monde.  Brunetière, 
s' appuyant  sur  une  phrase  de  Sainte-Beuve  est 
d'un  avis  tout  différent  et  assure  que  Balzac  a 
vu  aussi  juste  et  peint  aussi  exactement  les  mondains 
et  les  mondaines  de  181g  (date  où  se  place  le  roman 
Le  Père  Goriot)  que  les  bourgeois  et  les  commis- 
voyageurs. 

Il  est  possible.  Il  en  faudrait  seulement  conclure 
que  les  gentilshommes  et  les  grandes  dames  de  la 
Restauration  n'avaient  ni  les  manières  de  leurs  pères 
et  mères  ni  celles  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles,  et  qu'il 
y  a  eu,  sous  la  Restauration,  dans  les  hautes  classes, 
une  perte  absolue  du  bon  ton,  puis  dans  la  génération 
suivante  un  retour  brusque  aux  belles  manières, 
phénomène  possible,  mais  un  peu  invraisemblable. 

Quant  au  témoignage  de  Sainte-Beuve  en  faveur 
de  Balzac  sur  ce  point,  d'abord  il  faut  remarquer  que 
Sainte-Beuve  n' a  pas  du  tout  connu  le  monde  aristo- 
cratique de  la  Restauration,  puisque  lui-même  dit 
que  ce  monde  était  absolument  fermé  aux  hommes  de 
lettres  en  1830,  ensuite  qu'il  est  singulier  que  Sainte- 
Beuve  ayant  à  peindre  la  haute  société  du  même 
temps,  dans  Volupté,  l'ait  peinte  différemment,  sans 
aucune  vulgarité  et  bien  au  contraire  et  que  cela  ne 
laisse  pas  d'infirmer  un  peu  ce  qu'il  dit  de  l'exactitude 
de  Balzac  à  cet  égard. 

Le  Père  Goriot  est  un  des  romans  les  mieux  écrits 
de  Balzac,  qui  écrivait  mal.  La  raison  en  est  que 
Balzac  écrivait  bien  quelquefois  et  c'était  dans  les 
portraits  d'hommes  et  de  femmes  et  dans  les  portraits, 
si  je  puis  ainsi  parler,  des  choses.  Or,  Le  Père 
Goriot  est  un   des  romans   où  il  y  a  le  plus  de 
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portraits  de  ce  premier  genre  et  du  second.  C'est 
pour  cela  que  la  première  partie  de  ce  roman,  surtout 
les  fameuses  cinquante  premières  pages,  sont  très 
remarquablement  écrites,  comme  du  reste,  pour  ce 
qui  est  du  fond,  elles  sont  un  chef -d' œuvre.  Dans  le 
reste  de  V  ouvrage  on  pourrait  bien  facilement  trouver 
de  ces  négligences  et  de  ces  impropriétés  d' expression 
qui  déparent  V œuvre  tout  entière  de  Balzac,  V écrivain 
le  plus  inégal  de  la  littérature  française.  Mais 
encore  les  admirateurs  intransigeants  de  Balzac  esti- 
ment que  ces  défaillances  ne  sont  qu'un  charme  de 
plus  et  un  des  héritiers  littéraires  du  grand  maître, 
M.  Henri  Duvernois,  écrivait  hier  :  « .  .  .  toute 
V œuvre  de  Balzac,  toute,  demeurera,  non  à  titre  de 
document,  mais  comme  un  résultat  littéraire  pro- 
digieux, comme  un  bloc,  ou  le  marbre,  lisse  par 
endroits,  rugueux  dans  d'autres,  garde  l'inachevé 
somptueux  de  la  nature  elle-même.  ...»  Et  que 
l'inachevé  soit  une  beauté,  cela  n' est  pas  mon  avis, 
mais  il  est  possible  et  même  probable  que  je  me  trompe. 

EMILE  FAGUET. 


LE    PERE    GORIOT 


Madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  est  une 
vieille  femme  qui,  depuis  quarante  ans,  tient  à 
Paris  une  pension  bourgeoise  établie  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin  et  le 
faubourg  Saint-Marceau.  Cette  pension,  connue 
sous  le  nom  de  la  Maison  Vauquer,  admet  égale- 
ment des  hommes  et  des  femmes,  des  jeunes  gens  et 
des  vieillards,  sans  que  jamais  la  médisance  ait 
attaqué  les  mœurs  de  ce  respectable  établissement. 
Mais  aussi  depuis  trente  ans  ne  s'y  était-il  jamais 
vu  de  jeune  personne,  et  pour  qu'un  jeune  homme 
y  demeure,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien 
maigre  pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à 
laquelle  ce  drame  commence,  il  s'y  trouvait  une 
pauvre  jeune  fille.  En  quelque  discrédit  que  soit 
tombé  le  mot  drame  par  la  manière  abusive  et  tor- 
tionnaire dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de 
douloureuse  littérature,  il  est  nécessaire  de  l'em- 
ployer ici;  non  que  cette  histoire  soit  dramatique 
dans  le  sens  vrai  du  mot,  mais  l'œuvre  accomplie, 
peut-être  aura-t-on  versé  quelques  larmes  intra 
muros  et  extra.  Sera-t-elle  comprise  au  delà  de 
Paris  ?  le  doute  est  permis.  Les  particularités  de 
cette  scène  pleine  d'observations  et  de  couleurs 
locales  ne  peuvent  être  appréciées  qu'entre  les 
buttes  Montmartre  et  les  hauteurs  de  Montrouge, 
dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessamment 
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près  de  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue; 
vallée  remplie  de  souffrances  réelles,  de  joies 
souvent  fausses,  et  si  terriblement  agitée  qu'il  faut 
je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y  produire  une 
sensation  de  quelque  durée.  Cependant  il  s'y  ren- 
contre çà  et  là  des  douleurs  que  l'agglomération  des 
vices  et  des  vertus  rend  grandes  et  solennelles;  à 
leur  aspect,  les  égoïsmes,  les  intérêts,  s'arrêtent  et 
s'apitoient;  mais  l'impression  qu'ils  en  reçoivent 
est  comme  un  fruit  savoureux  promptement 
dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,  semblable  à 
celui  de  l'idole  de  Jaggernat,  à  peine  retardé  par 
un  cœur  moins  facile  à  broyer  que  les  autres  et  qui 
enraye  sa  roue,  l'a  brisé  bientôt  et  continue  sa 
marche  glorieuse.  /  Ainsi  ferez-vous,  vous  qui 
tenez  ce  livre  d'une  main  blanche,  vous  qui  vous 
enfoncez  dans  un  moelleux  fauteuil  en  vous  disant  : 
Peut-être  ceci  va-t-il  m'amuser.  Après  avoir  lu 
les  secrètes  infortunes  du  père  Goriot,  vous  dînerez 
avec  appétit  en  mettant  votre  insensibilité  sur  le 
compte  de  l'auteur,  en  le  taxant  d'exagération,  en 
l'accusant  de  poésie,  ^h!  sachez-le:  ce  drame 
plêêtjiij^j^ 

e^^vé^table^^que  chacun  peut^enjregmmalti^-i^^ 
éléments  cEezsoi.  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise 
appartient  à  madame  Vauquer.  Elle  est  située 
dans  le  bas  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  à 
l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue  de 
l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque  et  si  rude  que 
les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rarement. 
Cette  circonstance  est  favorable  au  silence  qui 
règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du  Val-de- 
Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon,  deux  monuments 
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qui  changent  les  conditions  de  l'atmosphère  en  y 
jetant  des  tons  jaunes,  en  y  assombrissant  tout  par 
les  teintes  sévères  que  projettent  leurs  coupoles. 
Là,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue 
ni  eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs.  L'homme 
le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous  les 
passants,  le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un 
événement,  les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles 
y  sentent  la  prison.  Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là 
que  des  pensions  bourgeoises  ou  des  Institutions, 
de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui 
meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  tra- 
vailler. Nul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible, 
ni,  disons-le,  plus  inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  surtout  est  comme  un  cadre  de  bronze, 
le  seul  qui  convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne 
saurait  trop  préparer  l'intelligence  par  des  couleurs 
brunes,  par  des  idées  graves;  ainsi  que,  de  marche 
en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  con- 
ducteur se  creuse,  alors  que  le  voyageur  descend 
aux  Catacombes.  Comparaison  vraie!  Qui  dé- 
cidera de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir,  ou  des 
cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides  ? 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet, 
en  sorte  que  la  maison  tombe  à  angle  droit  sur  la 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  où  vous  la  voyez 
coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de  cette  façade 
entre  la  maison  et  le  jardin,  règne  un  cailloutis  en 
cuvette,  large  d'une  toise,  devant  lequel  est  une 
allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de  lauriers- 
roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases 
en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette 
allée  par  une  porte  bâtarde,  surmontée  d'un 
écriteau  sur  lequel  est  écrit:    Maison  Vauquer, 
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et  dessous:  -Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  et 
autres.  Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie, 
armée  d'une  sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au 
bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la  rue,  une 
arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du 
quartier.  Sous  le  renfoncement  que  simule  cette 
peinture  s'élève  une  statue  représentant  l'Amour. 
A  voir  le  vernis  écaillé  qui  la  couvre,  les  amateurs  de 
symboles  y  découvriraient  peut-être  un  mythe  de 
l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là. 
Sous  le  socle,  cette  inscription  à  demi  effacée 
rappelle  le  temps  auquel  remonte  cet  ornement 
par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire, 
rentré  dans  Paris  en  1777: 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 
Il  Test,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est 
remplacée  par  une  porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi 
large  que  la  façade  est  longue,  se  trouve  encaissé 
par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la 
maison  voisine,  le  long  de  laquelle  pend  un  manteau 
de  lierre  qui  la  cache  entièrement,  et  attire  les  yeux 
des  passants  par  un  effet  pittoresque  dans  Paris. 
Chacun  de  ses  murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de 
vignes  dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses 
sont  l'objet  des  craintes  annuelles  de  madame 
Vauquer  et  de  ses  conversations  avec  les  pension- 
naires. Le  long  de  chaque  muraille,  règne  une 
étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls,  mot 
que  madame  Vauquer,  quoique  née  de  Conflans, 
prononce  obstinément  tieuilles  malgré  les  observa- 
tions grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les  deux 
allées  latérales  est  un  carré  d'artichauts  flanqué 
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d'arbres  fruitiers  en  quenouille,  et  bordé  d'oseille, 
de  laitue  ou  de  persil.  Sous  le  couvert  de  tilleuls 
est  plantée  une  table  ronde  peinte  en  vert,  et 
entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours  cani- 
culaires, les  convives  assez  riches  pour  se  permettre 
de  prendre  du  café,  viennent  le  savourer  par  une 
chaleur  capable  de  faire  éclore  des  œufs.  La 
façade,  élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de 
mansardes,  est  bâtie  en  moellons  et  badigeonnée 
avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un  caractère 
ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris.  Les 
cinq  croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits 
carreaux  et  sont  garnies  de  jalousies  dont  aucune 
n'est  relevée  de  la  même  manière,  en  sorte  que 
toutes  leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur 
de  cette  maison  comporte  deux  croisées,  qui,  au 
rez-de-chaussée,  ont  pour  ornement  des  barreaux 
en  fer,  grillagés.  Derrière  le  bâtiment  est  une  cour 
large  d'environ  vingt  pieds,  où  vivent  en  bonne 
intelligence  des  cochons,  des  poules,  des  lapins,  et 
au  fond  de  laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer  le 
bois.  Entre  ce  hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine  se 
suspend  le  garde-manger,  au-dessous  duquel  tom- 
bent les  eaux  grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a,  sur 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  une  porte  étroite 
par  où  la  cuisinière  chasse  les  ordures  de  la  maison 
en  nettoyant  cette  sentine  à  grand  renfort  d'eau, 
sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la 
pension  bourgeoise,  le  rez-de-chaussée  se  compose 
d'une  première  pièce  éclairée  par  les  deux  croisées 
de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une  porte-fenètre. 
Ce  salon  communique  à  une  salle  à  manger  qui  est 
séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  d'un  escalier  dont 
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les  marches  sont  en_bois  et  en  carreaux  mis  en 
couleur  et  frottés.  '  Rien  n'est  plus  triste  à  voir 
que  ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en 
étoffe  de  crin  à  raies  alternativement  mates  et 
luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table  ronde  à 
dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce 
cabaret  en  porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or 
effacés  à  demi,  que  Ton  rencontre  partout  aujourd'- 
hui. Cette  pièce,  assez  mal  planchéiée,  est  lam- 
brissée à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois 
est  tendu  d'un  papier  verni  représentant  les  prin- 
cipales scènes  de  Télémaque,  et  dont  les  classiques 
personnages  sont  coloriés.  Le  panneau  d'entre 
les  croisées  grillagées  offre  aux  pensionnaires  le 
tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calypso. 
Depuis  quarante  ans  cette  peinture  excite  les 
plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient 
supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du  dîner 
auquel  la  misère  les  condamne.  La  cheminée  en 
pierre,  dont  le  foyer  toujours  propre  atteste  qu'il 
ne  s'y  fait  du  feu  que  dans  les  grandes  occasions,  est 
ornée  de  deux  vases  pleins  de  fleurs  artificielles, 
vieillies  et  encagées,  qui  accompagnent  une  pendule 
en  marbre  bleuâtre  du  plus  mauvais  goût.  Cette 
première  pièce  exhale  une  odeur  sans  nom  dans~la 
langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  Y  odeur  de  pension. 
Elle  sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance  ;  elle  donne 
froid,  elle  est  humide  au  nez,  elle  pénètre  les  vête- 
ments ;  elle  a  le  goût  d'une  salle  où  l'on  a  dîné;  elle 
pue  le  service,  l'office,  l'hospice.  Peut-être  pour- 
rait-elle se  décrire  si  l'on  inventait  un  procédé  pour 
évaluer  les  quantités  élémentaires  et  nauséabondes 
qu'y  jettent  les  atmosphères  catarrhales  et  sut 
generis  de  chaque  pensionnaire,  jeune  ou  vieux. 
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Eh  bien!  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le 
compariez  à  la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë, 
vous  trouveriez  ce  salon  élégant  et  parfumé  comme 
doit  l'être  un  boudoir.  Cette  salle,  entièrement 
boisée,  fut  jadis  peinte  en  une  couleur  indistincte 
aujourd'hui,  qui  forme  un  fond  sur  lequel  la  crasse 
a  imprimé  ses  couches  de  manière  à  y  dessiner  des 
figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets  gluant 
sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées,  ternies,  des 
ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en 
porcelaine  épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à 
Tournai.  Dans  un  angle  est  placée  une  boîte  à 
cases  numérotées  qui  sert  à  garder  les  serviettes,  ou 
tachées  ou  vineuses,  de  chaque  pensionnaire.  Il 
s'y  rencontre  de  ces  meubles  indestructibles, 
proscrits  partout,  mais  placés  là  comme  le  sont  les 
débris  de  la  civilisation  aux  Incurables.  Vous  y 
verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il 
pleut,  des  gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit, 
toutes  encadrées  en  bois  noir  verni  à  filets  dorés; 
un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cuivre;  un  poêle 
vert,  des  quinquets  d'Argand  où  la  poussière  se 
combine  avec  l'huile,  une  longue  table  couverte  en 
toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  facétieux  externe 
y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt  comme 
de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits  paillassoiîs 
piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  toujours  sans 
se  perdre  jamais,  puis  des  chaufferettes  misérables 
à  trous  cassés,  à  charnières  défaites,  dont  le  bois 
se  carbonise.  Pour  expliquer  combien  ce  mobilier 
est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé,  man- 
chot, borgne,  invalide,  expirant,  il  faudrait  en  faire 
une  description  qui  retarderait  trop  l'intérêt  de 
cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne  pardon- 
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neraient  pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées 
produites  par  le  frottement  ou  par  les  mises  en 
couleur.  Enfin,  là  règne  la  misère  sans  poésie  ;  une 
misère  économe,  concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a  pas 
de  fange  encore,  elle  a  des  taches;  si  elle  n'a  ni 
trous  ni  haillons,  elle  va  tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment 
où,  vers  sept  heures  du  matin,  le  chat  de  madame 
Vauquer  précède  sa  maîtresse  ;  saute  sur  les  buffets, 
y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs  jattes 
couvertes  d'assiettes,  et  fait  entendre  son  ronron 
matinal.  Bientôt  la  veuve  se  montre,  attifée  de 
son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend  un  tour  de 
faux  cheveux  mal  mis  ;  elle  marche  en  traînassant 
ses  pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  gras- 
souillette, du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec 
de  perroquet;  ses  petites  mains  potelées,  sa  per- 
sonne dodue  comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop 
plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette  salle 
où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spéculation, 
et  dont  madame  Vauquer  respire  l'air  chaudement 
fétide  sans  en  être  écœurée.  Sa  figure  fraîche 
comme  une  première  gelée  d'automne,  ses  yeux 
ridés,  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit 
aux  danseuses  à  l'amer  renfrognement  de  l'es- 
compteur, enfin  toute  sa  personne  explique  la 
pension,  comme  la  pension  implique  sa  personne. 
Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'imagi- 
neriez pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint 
blafard  de  cette  petite  femme  est  le  produit  de 
cette  vie,  comme  le  typhus  est  la  conséquence  des 
exhalaisons  d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine 
tricotée,  qui  dépasse  sa  première  jupe  faite  avec 
une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate  s'échappe  par  les 
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fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume  le  salon,  la  salle 
à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et  fait 
pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce 
spectacle  est  complet.  Agée  d'environ  cinquante 
ans,  madame  Vauquer  ressemble  à  toutes  les 
femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle  a  l'œil  vitreux, 
l'air  innocent  d'une  entremetteuse  qui  va  se 
gendarmer  pour  se  faire  payer  plus  cher,  mais 
d'ailleurs  prête  à  tout  pour  adoucir  son  sort,  à 
livrer  Georges  ou  Pichegru,  si  Georges  ou  Pichegru 
étaient  encore  à  livrer.  Néanmoins  elle  est  bonne 
femme  au  fond,  disent  les  pensionnaires,  qui  la 
croient  sans  fortune  en  l'entendant  geindre  et 
tousser  comme  eux.  Qu'avait  été  monsieur  Vau- 
quer? Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt. 
Comment  avait-il  perdu  sa  fortune?  Dans  les 
malheurs,  répondait-elle.  Il  s'était  mal  conduit 
envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour 
pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne 
compatir  à  aucune  infortune,  parce  que,  disait-elle, 
elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
souffrir.  En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la 
grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s'empressait  de  servir 
le  déjeuner  des  pensionnaires  internes. 

Généralement  les  pensionnaires  externes  ne 
s'abonnaient  qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente  francs 
par  mois.  A  l'époque  où  cette  histoire  commence, 
les  internes  étaient  au  nombre  de  sept.  Le  premier 
étage  contenait  les  deux  meilleurs  appartements  de 
la  maison.  Madame  Vauquer  habitait  le  moins 
considérable,  et  l'autre  appartenait  à  madame 
Couture,  veuve  d'un  commissaire-ordonnateur  de 
la  République  française.  Elle  avait  avec  elle  une 
très  jeune  personne  nommée  Victorine  Taillefer,  à 
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qui  elle  servait  de  mère.  La  pension  de  ces  deux 
dames  montait  à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux 
appartements  du  second  étaient  occupés,  l'un  par 
un  vieillard  nommé  Poiret;  l'autre,  par  un  homme 
âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une  per- 
ruque noire,  se  teignait  les  favorist  se  disait  ancien 
négociant,  et  s'appelait  monsieur  Vautrin.  Le 
troisième  étage  se  composait  de  quatre  chambres, 
dont  deux  étaient  louées,  l'une  par  une  vieille  fille 
nommée  mademoiselle  Michonneau  ;  l'autre,  par  un 
ancien  fabricant  de  vermicelles,  de  pâtes  d'Italie  et 
d'amidon,  qui  se  laissait  nommer  le  père  Goriot. 
Les  deux  autres  chambres  étaient  destinées  aux 
oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui, 
comme  le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau, 
ne  pouvaient  mettre  que  quarante-cinq  francs  par 
mois  à  leur  nourriture  et  à  leur  logement;  mais 
madame  Vauquer  souhaitait  peu  leur  présence  et 
ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas  mieux  ; 
ils  mangeaient  trop  de  pain.  En  ce  moment,  l'une 
de  ces  deux  chambres  appartenait  à  un  jeune 
homme  venu  des  environs  d'Angoulême  à  Paris 
pour  y  faire  son  Droit,  et  dont  la  nombreuse 
famille  se  soumettait  aux  plus  dures  privations  afin 
de  lui  envoyer  douze  cents  francs  par  an.  Eugène 
de  Rastignac,  ainsi  se  nommait-il,  était  un  de  ces 
jeunes  gens  façonnés  au  travail  par  le  malheur,  qui 
comprennent  dès  le  premier  âge  les  espérances  que 
leurs  parents  placent  en  eux,  et  qui  se  préparent  une 
belle  destinée  en  calculant  déjà  la  portée  de  leurs 
études,  et  les  adaptant  par  avance  au  mouvement 
futur  de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la  pres- 
surer. Sans  ses  observations  curieuses  et  l'adresse 
avec  laquelle  il  sut  se  produire  dans  les  salons  de 
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Paris,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des  tons  vrais 
qu'il  devra  sans  doute  à  son  esprit  sagace  et  à 
son  désir  de  pénétrer  les  mystères  d'une  situation 
épouvantable  aussi  soigneusement  cachée  par  ceux 
qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la  subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un 
grenier  à  étendre  le  linge  et  deux  mansardes,  où 
couchaient  un  garçon  de  peine,  nommé  Christophe, 
et  la  grosse  Sylvie  la  cuisinière.  Outre  les  sept 
pensionnaires  internes,  madame  Vauquer  avait, 
bon  an,  mal  an,  huit  étudiants  en  Droit  ou  en 
Médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui  demeu- 
raient dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner 
seulement.  La  salle  contenait  à  dîner  dix-huit 
personnes  et  pouvait  en  admettre  une  vingtaine; 
mais,  le  matin,  il  ne  s'y  trouvait  que  sept  locataires 
dont  la  réunion  offrait  pendant  le  déjeuner  l'aspect 
d'un  repas  de  famille.  Chacun  descendait  en  pan- 
toufles, se  permettait  des  observations  confiden- 
tielles sur  la  mise  ou  sur  l'air  des  externes,  et  sur 
les  événements  de  la  soirée  précédente,  en  s 'ex- 
primant avec  la  confiance  de  l'intimité.  Ces  sept 
pensionnaires  étaient  les  enfants  gâtés  de  madame 
Vauquer,  qui  leur  mesurait  avec  une  précision 
d'astronome  les  soins  et  les  égards,  d'après  le 
chiffre  de  leurs  pensions.  Une  même  considéra- 
tion affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le  hasard. 
Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient  que 
soixante-douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché, 
qui  ne  se  rencontre  que  dans  le  faubourg  Saint- 
Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Salpêtrière,  et  auquel 
madame  Couture  faisait  seule  exception,  annonce 
que  ces  pensionnaires  devaient  être  sous  le  poids, 
de  malheurs  plus  ou  moins  apparents.     Aussi  le 
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spectacle  désolant  que  présentait  l'intérieur  de  cette 
maison  se  répétait-il  dans  le  costume  de  ses  habi- 
tués, également  délabré.  Les  hommes  portaient 
des  redingotes  dont  la  couleur  était  devenue  pro- 
blématique, des  chaussures  comme  il  s'en  jette  au 
coin  des  bornes  dans  les  quartiers  élégants,  du 
]inge  élimé,  des  vêtements  qui  n'avaient  plus  que 
Tâme.  Les  femmes  avaient  des  robes  passées, 
reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccom- 
modées, des  gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes 
toujours  rousses  et  des  fichus  éraillés.  Si  tels 
étaient  les  habits,  presque  tous  montraient  des 
corps  solidement  charpentés,  des  constitutions  qui 
avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces 
froides,  dures,  effacées,  comme  celles  des  écus 
démonétisés.,  Les  bouches  flétries  étaient  armées 
de  dents  avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pres- 
sentir des  drames  accomplis  ou  en  action  ;  non  pas 
de  ces  drames  joués  à  la  lueur  des  rampes,  entre  des 
toiles  peintes,  mais  des  drames  vivants  et  muets, 
des  drames  glacés  qui  remuaient  chaudement  le 
cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses 
yeux  fatigués  un  crasseux  abat- jour  en  taffetas 
vert,  cerclé  par  du  fil  d'archal  qui  aurait  effarouché 
l'ange  de  la  Pitié.  Son  châle  à  franges  maigres 
et  pleurardes  semblait  couvrir  un  squelette,  tant 
les  formes  qu'il  couvrait  étaient  anguleuses.  Quel 
acide  avait  dépouillé  cette  créature  de  ses  formes 
féminines?  elle  devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite; 
était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  cupidité?  avait-elle 
trop  aimé,  avait-elle  été  marchande  à  la  toilette,  ou 
seulement  courtisane?  Expiait-elle  les  triomphes 
d'une   jeunesse   insolente   au-devant   de   laquelle 
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s'étaient  rués  les  plaisirs  par  une  vieillesse  que 
fuyaient  les  passants  ?  Son  regard  blanc  donnait 
froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait  la 
voie  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson 
aux  approches  de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris 
soin  d'un  vieux  monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la 
vessie,  et  abandonné  par  ses  enfants  qui  l'avaient 
cru  sans  ressource.  Ce  vieillard  lui  avait  légué 
mille  francs  de  rente  viagère,  périodiquement  dis- 
putés par  les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle 
était  en  butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût 
ravagé  sa  figure,  il  s'y  trouvait  encore  certains 
vestiges  d'une  blancheur  et  d'une  finesse  dans  le 
tissu  qui  permettaient  de  supposer  que  le  corps 
conservait  quelques  restes  de  beauté. 

Monsieur  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique. 
En  l'apercevant  s'étendre  comme  une  ombre  grise 
le  long  d'une  allée  au  jardin  des  Plantes,  la  tête 
couverte  d'une  casquette  flasque,  tenant  à  peine 
sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main, 
laissant  flotter  les  pans  flétris  de  sa  redingote  qui 
cachait  mal  une  culotte  presque  vide,  et  des  jambes 
en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un 
homme  ivre,  montrait  son  gilet  blanc  sale  et  son 
jabot  de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui 
s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravate  cordée 
autour  de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se 
demandaient  si  cette  ombre  chinoise  appartenait  à 
la  race  audacieuse  des  fils  de  Japhet  qui  papillon- 
nent sur  le  boulevard  Italien.  Quel  travail  avait 
pu  le  ratatiner  ainsi  ?  quelle  passion  avait  bistré 
sa  face  bulbeuse,  qui,  dessinée  en  caricature  aurait 
paru  hors  du  vrai?  Ce  qu'il  avait  été?  mais  peut- 
être  avait-il  été  employé  au  ministère  de  la  justice 


14  LE  PÈRE  GORIOT 

dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres 
envoient  leurs  mémoires  de  frais,  le  compte  des 
fournitures  de  voiles  noirs  pour  les  parricides,  de 
son  pour  les  paniers,  de  ficelle  pour  les  couteaux. 
Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un 
abattoir,  ou  sous-inspecteur  de  salubrité.  Enfin, 
cet  homme  semblait  avoir  été  Pun  des  ânes  de  notre 
grand  moulin  social,  l'un  de  ces  Ratons  parisiens 
qui  ne  connaissent  même  pas  leurs  Bertrands, 
quelque  pivot  sur  lequel  avaient  tourné  les  in- 
fortunes ou  les  saletés  publiques,  enfin  l'un  de  ces 
hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant:  77  en 
faut  pourtant  comme  ça.  Le  beau  Paris  ignore  ces 
figures  blêmes  de  souffrances  morales  ou  physiques. 
Mais  Paris  est  un  véritable  océan.  Jetez-y  la 
sonde^vous  n'en  connaîtrez  jamais  la  profondeur. 
Parcourez-le,  décrivez-le,  quelque  soin  que  vous 
mettiez  à  le  parcourir,  à  le  décrire  ;  quelque  nom- 
breux et  intéressés  que  soient  les  explorateurs  de 
cette  mer,  il  s'y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge, 
un  antre  inconnu,  des  fleurs,  des  perles,  des  mon- 
stres, quelque  chose  d'inouï,  oublié  par  les  plon- 
geurs littéraires.  La  maison  Vauquer  est  une  de 
ces  monstruosités  curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant 
avec  la  masse  des  pensionnaires  et  des  habitués. 
Quoique  mademoiselle  Victorine  Taillefer  eût  une 
blancheur  maladive  semblable  à  celle  des  jeunes 
filles  attaquées  de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattachât 
à  la  souffrance  générale  qui  faisait  le  fond  de  ce 
tableau,  par  une  tristesse  habituelle,  par  une  con- 
tenance gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néan- 
moins son  visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvements 
et  sa  voix  étaient  agiles.     Ce  jeune  malheur  res- 
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semblait  à  un  arbuste  aux  feuilles  jaunies,  fraîche- 
ment planté  dans  un  terrain  contraire.  Sa 
physionomie  roussâtre,  ses  cheveux  d'un  blond  **^Aî 
fauve,  sa  taille  trop  mince,  exprimaient  cette  grâce 
que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  statuettes 
du  moyen  âge.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir 
exprimaient  une  douceur,  une  résignation  chré- 
tiennes. Ses  vêtements  simples,  peu  coûteux  tra- 
hissaient  des  formes  jeunes.  Elle  était  jolie  par 
-^juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante:^ 
le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes,  comme  la 
toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un  bal  eût 
reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle;  si 
les  douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempli, 
eussent  vermillonné  ces  joues  déjà  légèrement 
creusées;  si  l'amour  eût  ranimé  ces  yeux  tristes, 
Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes 
filles.  Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde  fois 
la  femme,  les  chiffons  et  les  billets  doux.  Son 
histoire  eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père 
croyait  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître, 
refusait  de  la  garder  près  de  lui,  ne  lui  accordait 
que  six  cents  francs  par  an,  et  avait  dénaturé  sa 
fortune,  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier 
à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victo- 
rine, qui  jadis  était  venue  mourir  de  désespoir  chez  e>(  "^ 
elle,  madame  Couture  prenait  soin  de  l'orpheline 
comme  de  son  enfant.  Malheureusement  la  veuve 
du  commissaire  ordonnateur  des  armées  de  la 
République  ne  possédait  rien  au  monde  que  son 
douaire  et  sa  pension;  elle  pouvait  laisser  un  jour 
cette  pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans  res- 
sources, à  la  merci  du  monde.  La  bonne  femme 
menait  Victorine  à  la  messe  tous  les  dimanches,  à 
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confesse  tous  les  quinze  jours,  afin  d'en  faire  à  tout 
hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les 
sentiments  religieux  offraient  un  avenir  à  cet 
enfant  désavoué,  qui  aimait  son  père,  qui  tous  les 
ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  pardon 
de  sa  mère  ;  mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait  contre 
la  porte  de  la  maison  paternelle,  inexorablement 
fermée.  Son  frère,  son  unique  médiateur,  n'était 
pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatre  ans,  et  ne 
lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu 
de  dessiller  les  yeux  de  son  père,  d'attendrir  le 
cœur  de  son  frère,  et  priait  pour  eux  sans  les  ac- 
cuser. Madame  Couture  et  madame  Vauquer  ne 
trouvaient  pas  assez  de  mots  dans  le  dictionnaire 
des  injures  pour  qualifier  cette  conduite  barbare. 
Quand  elles  maudissaient  ce  millionnaire  infâme, 
Victorine  faisait  entendre  de  douces  paroles,  sem- 
blables au  chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de 
douleur  exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méri- 
dional, le  teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux 
bleus.  Sa  tournure,  ses  manières,  sa  pose  habi- 
tuelle dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble,  où 
l'éducation  première  n'avait  comporté  que  des 
traditions  de  bon  goût.  S'il  était  ménager  de  ses 
habits,  si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user  les 
vêtements  de  l'an  passé,  néanmoins  il  pouvait 
sortir  quelquefois  mis  comme  l'est  un  jeune  homme 
élégant.  Ordinairement  il  portait  une  vieille 
redingote,  un  mauvais  gilet,  la  méchante  cravate 
noire,  flétrie,  mal  nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon 
à  l'avenant  et  des  bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin, 
l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait 
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de  transition.  Il  était  un  de  ces  gens  dont  le 
peuple  dit  :  Voilà  un  fameux  gaillard  !  Il  avait  les 
épaules  larges,  le  buste  bien  développé,  les  muscles 
apparents,  des  mains  épaisses,  carrées  et  fortement 
marquées  aux  phalanges  par  des  bouquets  de  poils 
touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée  par 
des  rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté 
que  démentaient  ses  manières  souples  et  liantes. 
Sa  voix  de  basse-taille,  en  harmonie  avec  sa  grosse 
gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il  était  obligeant  et 
rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait 
bientôt  démontée,  rafistolée,  huilée,  limée,  re- 
montée, en  disant:  Ça  me  connaît.  Il  connaissait 
tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France, 
l'étranger,  les  affaires,  les  hommes,  les  événements, 
les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un  se 
plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  ses  services. 
Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à  madame 
Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses 
obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le  lui 
rendre,  tant,  malgré  son  air  bonhomme,  il  impri- 
mait de  crainte  par  un  certain  regard  profond  et 
plein  de  résolution.  A  la  manière  dont  il  lançait 
un  jet  de  salive,  il  annonçait  un  sang-froid  imper- 
turbable qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  devant 
un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque. 
Comme  un  juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au 
fond  de  toutes  les  questions,  de  toutes  les  con- 
sciences, de  tous  les  sentiments.  Ses  mœurs  con- 
sistaient à  sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour 
dîner,  à  décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à  rentrer 
vers  minuit,  à  l'aide  d'un  passe-partout  que  lui 
avait  confié  madame  Vauquer.  Lui  seul  jouissait 
de  cette  faveur.     Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec 
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la  veuve,  qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  par 
la  taille,  flatterie  peu  comprise!  La  bonne  femme 
croyait  la  chose  encore  facile,  tandis  que  Vautrin 
seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette 
pesante  circonférence.  Un  trait  de  son  caractère 
était  de  payer  généreusement  quinze  francs  par 
mois  pour  le  gloria  qu'il  prenait  au  dessert.  Des 
gens  moins  superficiels  que  ne  l'étaient  ces  jeunes 
gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la  vie  pari- 
sienne, ou  ces  vieillards  indifférents  à  ce  qui  ne  les 
touchait  pas  directement,  ne  se  seraient  pas  arrêtés 
à  l'impression  douteuse  que  leur  causait  Vautrin. 
Il  savait  ou  devinait  les  affaires  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, tandis  que  nul  ne  pouvait  pénétrer  ni 
ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il  eût  jeté 
son  apparente  bonhomie,  sa  constante  com- 
plaisance et  sa  gaieté  comme  une  barrière  entre  les 
autres  et  lui,  souvent  il  laissait  percer  l'épouvan- 
table profondeur  de  son  caractère.  Souvent  une 
boutade  digne  de  Ju vénal,  et  par  laquelle  il  sem- 
blait se  complaire  à  bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  w% 
haute  société,  à  la  convaincre  d'inconséquence 
avec  elle-même,  devait  faire  supposer  qu'il  gar- 
dait rancune  à  l'état  social,  et  qu'il  y  avait  au  fond 
de  sa  vie  un  mystère  soigneusement  enfoui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de 
l'un  ou  par  la  beauté  de  l'autre,  mademoiselle 
Taillefer  partageait  ses  regards  furtifs,  ses  pensées 
secrètes,  entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étu- 
diant; mais  aucun  d'eux  ne  paraissait  songer  à 
elle,  quoique  d'un  jour  à  l'autre  le  hasard  pût 
changer  sa  position  et  la  rendre  un  riche  parti. 
D'ailleurs  aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait 
la  peine  de  vérifier  si  les  malheurs  allégués  par 
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Tune  d'elles  étaient  faux  ou  véritables.  Toutes 
avaient  les  unes  pour  les  autres  une  indifférence 
mêlée  de  défiance  qui  résultait  de  leurs  situations 
respectives.  Elles  se  savaient  impuissantes  à  sou- 
lager leurs  peines,  et  toutes  avaient  en  se  les  con- 
tant, épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables 
à  de  vieux  époux,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se 
dire.  Il  ne  restait  donc  entre  elles  que  les  rapports 
d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages  sans  huile. 
Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant  un 
aveugle,  écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  in- 
fortune, et  voir  dans  une  mort  la  solution  d'un 
problème  de  misère  qui  les  rendait  froides  à  la  plus 
terrible  agonie.  La  plus  heureuse  de  ces  âmes 
désolées  était  madame  Vauquer,  qui  trônait  dans 
cet  hospice  libre.  Pour  elle  seule  ce  petit  jardin, 
que  le  silence  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide,  faisaient 
vaste  comme  un  steppe,  était  un  riant  bocage. 
Pour  elle  seule  cette  maison  jaune  et  morne,  qui 
sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir,  avait  des 
délices.  Ces  cabanons  lui  appartenaient.  Elle 
nourrissait  ces  forçats  acquis  à  des  peines  per- 
pétuelles, en  exerçant  sur  eux  une  autorité  re- 
spectée. Où  ces  pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé 
dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des  ali- 
ments sains,  suffisants,  et  un  appartement  qu'ils 
étaient  maîtres  de  rendre,  sinon  élégant  ou  com- 
mode, du  moins  propre  et  salubre?  Se  fût-elle 
permis  une  injustice  criante,  la  victime  l'aurait 
supportée  sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en 
petit  les  éléments  d'une  société  complète.  Parmi 
les  dix-huit  convives  il  se  rencontrait,  comme  dans 
les  collèges,  comme  dans  le  monde,  une  pauvre 
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créature  rebutée,  un  souffre-douleur  sur  qui 
pleuvaient  les  plaisanteries.  Au  commencement 
de  la  seconde  année,  cette  figure  devint  pour 
Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes 
celles  au  milieu  desquelles  il  était  condamné  à 
vivre  encore  pendant  deux  ans.  Ce  Pâliras 
était  l'ancien  vermicellier,  le  père  Goriot,  sur  la 
tête  duquel  un  peintre  aurait,  comme  l'historien, 
fait  tomber  toute  la  lumière  du  tableau.  Par  quel 
hasard  ce  mépris  à  demi  haineux,  cette  persécution 
mélangée  de  pitié,  ce  non-respect  du  malheur 
avaient-ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire? 
Y  avait-il  donné  lieu  par  quelques-uns  de  ces 
ridicules  ou  de  ces  bizarreries  que  l'on  pardonne 
moins  qu'on  ne  pardonne  des  vices  ?  Ces  questions 
tiennent  de  près  à  bien  des  injustices  sociales. 
Peut-être  est-il  dans  la  nature  humaine  de  tout 
faire  supporter  à  qui  souffre  tout  par  humilité 
vraie,  par  faiblesse  ou  par  indifférence.  N'aimons- 
nous  pas  tous  à  prouver  notre  force  aux  dépens 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose?  L'être  le  plus 
débile,  le  gamin  sonne  à  toutes  les  portes  quand 
il  gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un 
monument  vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans 
environ,  s'était  retiré  chez  madame  Vauquer,  en 
1813,  après  avoir  quitté  les  affaires.  Il  y  avait 
d'abord  pris  l'appartement  occupé  par  madame 
Couture,  et  donnait  alors  douze  cents  francs  de 
pension,  en  homme  pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou 
de  moins  étaient  une  bagatelle.  Madame  Vauquer 
avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  appar- 
tement moyennant  une  indemnité  préalable  qui 
paya,  dit-on,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement 
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composé  de  rideaux  en  calicot  jaune,  de  fauteuils 
en  bois  verni  couverts  en  velours  d'Utrecht,  de 
quelques  peintures  à  la  colle,  et  de  papiers  que 
refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être 
l'insouciante  générosité  que  mit  à  se  laisser  attraper 
le  père  Goriot,  qui  vers  cette  époque  était  res- 
pectueusement nommé  monsieur  Goriot,  le  fit-elle 
considérer  comme  un  imbécile  qui  ne  connaissait 
rien  aux  affaires.  Goriot  vint  muni  d'une  garde- 
robe  bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du 
négociant  qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du 
commerce.  Madame  Vauquer  avait  admiré  dix- 
huit  chemises  de  demi-hollande,  dont  la  finesse 
était  d'autant  plus  remarquables  que  le  vermi- 
cellier  portait  sur  son  jabot  dormant  deux  épingles 
unies  par  une  chaînette,  et  dont  chacune  était 
montée  d'un  gros  diamant.  Habituellement  vêtu 
d'un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait  chaque  jour 
un  gilet  de  piqué  blanc,  sous  lequel  fluctuait  son 
ventre  piriforme  et  proéminent,  qui  faisait  rebondir 
une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa 
tabatière,  également  en  or,  contenait  un  médaillon 
plein  de  cheveux  qui  le  rendaient  en  apparence 
coupable  de  quelques  bonnes  fortunes.  Lorsque 
son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  galentin,  il  laissa  errer 
sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  a 
flatté  le  dada.  Ses  ormoires  (il  prononçait  ce  mot 
à  la  manière  du  menu  peuple)  furent  remplies  par 
la  nombreuse  argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux 
de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  com- 
plaisamment  à  déballer  et  ranger  les  louches,  les 
cuillers  à  ragoût,  les  couverts,  les  huiliers,  les 
saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners  en  vermeil, 
enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un 
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certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voulait 
pas  se  défaire.  Ces  cadeaux  lui  rappelaient  les 
solennités  de  sa  vie  domestique.  «  Ceci,  dit-il  à 
madame  Vauquer,  en  serrant  un  plat  et  une  petite 
écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux  tour- 
terelles qui  se  becquetaient,  est  le  premier  présent 
que  m'a  fait  ma  femme,  le  jour  de  notre  anni- 
versaire. Pauvre  bonne  !  elle  y  avait  consacré  ses 
économies  de  demoiselle.  Voyez-vous,  madame? 
j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes  ongles 
que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci  !  je  pourrai 
prendre  dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les 
matins  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  suis 
pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit 
pour  longtemps.  »  Enfin,  madame  Vauquer  avait 
bien  vu,  de  son  œil  de  pie,  quelques  inscriptions 
sur  le  grand-livre  qui,  vaguement  additionnées, 
pouvaient  faire  à  cet  excellent  Goriot  un  revenu 
d'environ  huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour, 
madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  qui  avait  alors 
quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en  acceptait  que 
trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des 
yeux  de  Goriot  fût  retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui 
l'obligeait  à  les  essuyer  assez  fréquemment,  elle  lui 
trouva  l'air  agréable  et  comme  il  faut.  D'ailleurs 
son  mollet  charnu,  saillant,  pronostiquait  autant 
que  son  long  nez  carré,  des  qualités  morales  aux- 
quelles paraissaient  tenir  la  veuve,  et  que  con- 
firmait la  face  lunaire  et  naïvement  niaise  du 
bonhomme.  Ce  devait  être  une  bête  solidement 
bâtie,  capable  de  dépenser  tout  son  esprit  en  senti- 
ment. Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon  que  le  coiffeur 
de  l'École  Polytechnique  vint  lui  poudrer  tous  les 
matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son  front  bas, 
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et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoique  un  peu 
rustaud,  il  était  si  bien  tiré  à  quatre  épingles,  il 
prenait  si  richement  son  tabac,  il  le  humait  en 
homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine 
de  macouba,  que  le  jour  où  monsieur  Goriot 
s'installa  chez  elle,  madame  Vauquer  se  coucha  le 
soir  en  rôtissant,  comme  une  perdrix  dans  sa  barde, 
au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire 
du  Vauquer  pour  renaître  en  Goriot.  Se  marier, 
vendre  sa  pension,  donner  le  bras  à  cette  fine  fleur 
de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  notable  dans  le 
quartier,  y  quêter  pour  les  indigents,  faire  de 
petites  parties  le  dimanche  à  Choisy,  Soissy, 
Gentilly  ;  aller  au  spectacle  à  sa  guise,  en  loge,  sans 
attendre  les  Juillets  d'auteur  que  lui  donnaient 
quelques-uns  de  ses  pensionnaires  au  mois  de 
juillet;  elle  rêva  tout  l'Eldorado  des  petits  mé- 
nages parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  personne 
qu'elle  possédait  quarante  mille  francs  amassés  sou 
à  sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous  le  rapport  de  la 
fortune,  un  parti  sortable.  «Quant  au  reste,  je 
vaux  bien  le  bonhomme  !  »  se  dit-elle  en  se  retour- 
nant dans  son  lit,  comme  pour  s'attester  à  elle- 
même  des  charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait 
chaque  matin  moulés  en  creux.  Dès  ce  jour, 
pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vauquer  pro- 
fita du  coiffeur  de  monsieur  Goriot,  et  fit  quelques 
frais  de  toilette,  excusés  par  la  nécessité  de  donner 
à  sa  maison  un  certain  décorum  en  harmonie  avec 
les  personnes  honorables  qui  la  fréquentaient. 
Elle  s'intrigua  beaucoup  pour  changer  le  personnel 
de  ses  pensionnaires,  en  affichant  la  prétention  de 
n'accepter  désormais  que  les  gens  les  plus  dis- 
tingués sous  tous  les  rapports.     Un  étranger  se 
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présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence  que  mon- 
sieur Goriot,  un  des  négociants  les  plus  notables  et 
les  plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  accordée. 
Elle  distribua  des  prospectus  en  tête  desquels  se 
lisait  :  MAISON  VAUQUER.  «  C'était  disait- 
elle,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  estimées 
pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait 
une  vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins 
(on  l'apercevait  du  troisième  étage),  et  un  joli 
jardin,  au  bout  duquel  s'étendait  une  ALLÉE 
de  tilleuls.  »  Elle  y  parlait  du  bon  air  et  de  la 
solitude.  Ce  prospectus  lui  amena  madame  la 
comtesse  de  l'Ambermesnil,  femme  de  trente-six 
ans,  qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation  et  le 
règlement  d'une  pension  qui  lui  était  due,  en  qualité 
de  veuve  d'un  général  mort  sur  les  champs  de 
bataille.  Madame  Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du 
feu  dans  les  salons  pendant  près  de  six  mois,  et  tint 
si  bien  les  promesses  de  son  prospectus,  qu'elle  y 
mit  du  sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à 
madame  Vauquer,  en  l'appelant  chère  amie,  qu'elle 
lui  procurerait  la  baronne  de  Vaumerland  et  la 
veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses 
amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur  terme  dans 
une  pension  plus  coûteuse  que  ne  l'était  la  Maison 
Vauquer.  Ces  dames  seraient  d'ailleurs  fort  à  leur 
aise  quand  les  Bureaux  de  la  Guerre  auraient  fini 
leur  travail.  «  Mais,  disait-elle,  les  Bureaux  ne 
terminent  rien.  »  Les  deux  veuves  montaient  en- 
semble après  le  dîner  dans  la  chambre  de  madame 
Vauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes  en 
buvant  du  cassis  et  mangeant  des  friandises 
réservées  pour  la  bouche  de  la  maîtresse.  Madame 
de  l'Ambermesnil  approuva  beaucoup  les  vues  de 
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son  hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle 
avait  d'ailleurs  devinées  dès  le  premier  jour;  elle 
le  trouvait  un  homme  parfait. 

—  Ah  !  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme 
mon  œil,  lui  disait  la  veuve,  un  homme  parfaite- 
ment conservé,  et  qui  peut  donner  encore  bien  de 
l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations 
à  madame  Vauquer  sur  sa  mise,  qui  n'était  pas 
en  harmonie  avec  ses  prétentions.  —  Il  faut  vous 
mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle.  Après 
bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble 
au  Palais-Royal,  où  elles  achetèrent,  aux  Galeries 
de  Bois,  un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet.  La 
comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de  la  Petite- 
Jeannette,  où  elles  choisirent  une  robe  et  une 
écharpe.  Quand  ces  munitions  furent  employées, 
et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle  ressembla 
parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode. 
Néanmoins  elle  se  trouva  si  changée  à  son  avan- 
tage, qu'elle  se  crut  l'obligée  de  la  comtesse,  et 
quoique  peu  donnante,  elle  la  pria  d'accepter  un 
chapeau  de  vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la 
vérité,  lui  demander  le  service  de  sonder  Goriot 
et  de  la  faire  valoir  auprès  de  lui.  Madame  de 
l'Ambermesnil  se  prêta  fort  amicalement  à  ce 
manège,  et  cerna  le  vieux  vermicellier  avec  lequel 
elle  réussit  à  avoir  une  conférence;  mais  après 
l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas  dire  réfrac- 
taire  aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  parti- 
culier de  le  séduire  pour  son  propre  compte,  elle 
sortit  révoltée  de  sa  grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne 
tirerez  rien  de  cet  homme-là!     Il  est  ridiculement 
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défiant,  c'est  un  grippe-sou,  une  bête,  un  sot,  qui 
ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  monsieur  Goriot  et  madame  de 
l'Ambermesnil  des  choses  telles  que  la  comtesse  ne 
voulut  même  plus  se  trouver  avec  lui.  Le  lende- 
main elle  partit  en  oubliant  de  payer  six  mois  de 
pension,  et  en  laissant  une  défroque  prisée  cinq 
francs.  Quelque  âpre  té  que  madame  Vauquer 
mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  obtenir  aucun 
renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  de 
l'Ambermesnil.  Elle  parlait  souvent  de  cette 
déplorable  affaire,  en  se  plaignant  de  son  trop  de 
confiance,  quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que  ne 
Test  une  chatte;  mais  elle  ressemblait  à  beaucoup 
de  personnes  qui  se  défient  de  leurs  proches,  et  se 
livrent  au  premier  venu.  Fait  moral,  bizarre,  mais 
vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans  le  cœur 
humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus 
rien  à  gagner  auprès  des  personnes  avec  lesquelles 
ils  vivent  ;  après  leur  avoir  montré  le  vide  de  leur 
âme,  ils  se  sentent  secrètement  jugés  par  elles  avec 
une  sévérité  méritée;  mais,  éprouvant  un  invin- 
cible besoin  de  flatterie  qui  leur  manque,  ou 
dévorés  par  l'envie  de  paraître  posséder  les  qualités 
qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  surprendre  l'estime  ou 
le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  risque 
d'en  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  individus  nés 
mercenaires  qui  ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis 
ou  à  leurs  proches,  parce  qu'ils  le  doivent,  tandis 
qu'en  rendant  service  à  des  inconnus,  ils  en 
recueillent  un  gain  d'amour-propre  :  j)lus  le  cercle 
de  leurs  affections  est  près  d'eux,  moins  ils 
aiment:  plus  il  s'étend,  plus  serviables  ils  sont. 
Madame    Vauquer    tenait    sans     doute    de    ces 
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deux  natures,  essentiellement  mesquines,  fausses,    ^ 
exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce 
malheur  ne  vous  serait  pas  arrivé!  Je  vous  aurais 
joliment  dévisagé  cette  farceuse-là.  Je  connais 
leurs  frimousses.  *-&><*, 

Comme  tous  les  esprits  rétrécis,  madame  Vau- 
quer  avait  l'habitude  de  ne  pas  sortir  du  cercle  des 
événements,  et  de  ne  pas  juger  leurs  causes.  Elle 
aimait  à  s'en  prendre  à  autrui  de  ses  propres  fautes. 
Quand  cette  perte  eut  lieu,  elle  considéra  l'honnête 
vermicellier  comme  le  principe  de  son  infortune, 
et  commença  dès  lors,  disait-elle,  à  se  dégriser  sur 
son  compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu  l'inutilité  de 
ses  agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  elle 
ne  tarda  pas  à  en  deviner  la  raison.  Elle  s'aperçut 
alors  que  son  pensionnaire  avait  déjà,  selon  son 
expression,  ses  allures.  Enfin  il  lui  fut  prouvé  que 
son  espoir  si  mignonnement  caressé  reposait  sur 
une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais 
rien  de  cet  homme-là,  suivant  le  mot  énergique  de 
la  comtesse,  qui  paraissait  être  une  connaisseuse. 
Elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aversion 
qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa  haine 
ne  fut  pas  en  raison  de  son  amour,  mais  de  ses 
espérances  trompées.  Si  le  cœur  humain  trouve 
des  repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'affection, 
il  s'arrête  rarement  sur  la  Jgente  rapide  des  senti- 
ments haineux.  Mais  monsieur  Goriot  était  son 
pensionnaire;  fa"  veuve  fut  donc  obligée  de  réprimer 
les  explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'en- 
terrer les  soupirs  que  lui  causa  cette  déception, 
et  de  dévorer  ses  désirs  de  vengeance,  comme  un 
moine  vexé  par  son  prieur.      Les  petits  esprits 
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satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais,  par 
des  petitesses  incessantes.  La  veuve  employa 
sa  malice  de  femme  à  inventer  de  sourdes  persé- 
cutions contre  sa  victime.  Elle  commença  par 
retrancher  les  superfluités  introduites  dans  sa 
pension.  «Plus  de  cornichons,  plus  d'anchois: 
c'est  des  duperies  !  »  dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où 
elle  rentra  dans  son  ancien  programme.  Monsieur 
Goriot  était  un  homme  frugal,  chez  qui  la 
parcimonie  nécessaire  aux  gens  qui  font  eux- 
mêmes  leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude. 
La  soupe,  le  bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient 
été,  devaient  toujours  être  son  dîner  de  prédilection. 
Il  fut  donc  bien  difficile  à  madame  Vauquer  de 
tourmenter  son  pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pouvait 
en  rien  froisser  les  goûts.  Désespérée  de  rencon- 
trer un  homme  inattaquable,  elle  se  mit  à  le  dé- 
considérer, et  fit  ainsi  partager  son  aversion  pour 
Goriot  par  ses  pensionnaires,  qui,  par  amusement, 
servirent  ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la  pre- 
mière année,  la  veuve  en  était  venue  à  un  tel  degré 
de  défiance,  qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce 
négociant,  riche  de  sept  ou  huit  mille  livres  de 
rente,  qui  possédait  une  argenterie  superbe  et  des 
\%**i  bijoux  aussi  beaux  que  ceux  d'une  fille  entretenue, 
demeurait  chez  elle,  en  lui  payant  une  pension  si 
modique  relativement  à  sa  fortune.  Pendant  la 
plus  grande  partie  de  cette  première  année,  Goriot 
avait  souvent  dîné  dehors  une  ou  deux  fois  par 
semaine;  puis,  insensiblement,  il  en  était  arrivé  à 
ne  plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les 
petites  parties  fines  du  sieur  Goriot  convenaient 
trop  bien  aux  intérêts  de  madame  Vauquer  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  mécontente  de  l'exactitude  pro- 
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gressive  avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses 
repas  chez  elle.  Ces  changements  furent  attribués 
autant  à  une  lente  diminution  de  fortune  qu'au 
désir  de  contrarier  son  hôtesse.  Une  des  plus 
détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est 
de  supposer  leurs  petitesses  chez  les  autres.  Mal- 
heureusement, à  la  fin  de  la  deuxième  année,  mon- 
sieur Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il  était 
l'objet,  en  demandant  à  madame  Vauquer  de  passer 
au  second  étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  neuf 
cents  francs.  Il  eut  besoin  d'une  si  stricte  éco- 
nomie qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui  pendant 
l'hiver.  La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée 
d'avance;  à  quoi  consentit  monsieur  Goriot,  que 
dès  lors  elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce  fut  à  qui 
devinerait  les  causes  de  cette  décadence.  Ex- 
ploration difficile.  Comme  l'avait  dit  la  fausse 
comtesse,  le  père  Goriot  était  un  sournois,  un 
taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens  à  la  tête 
vide,  tous  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens 
à  dire,  ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en 

doivent  faire  de  mauvaises.     Ce  négociant  si  dis- 

-, 

tingué  devint  donc  un  fripon,  ce  galantin  un  vieux 
drôle.  Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  vers  cette 
époque  habiter  la  Maison  Vauquer,  le  père  Goriot 
était  un  homme  qui  allait  à  la  Bourse,  et  qui, 
suivant  une  expression  assez  énergique  de  la  langue 
financière,  carotait  sur  les  rentes  après  s'y  être 
ruiné.  Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui- 
vont  hasarder  et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au 
jeu.  Tantôt  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la 
haute  police;  mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était 
pas  assez  rusé  pour  en  être.  Le  père  Goriot  était 
encore  un  avare  qui  prêtait  à  la  petite  semaine,  un 
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homme  qui  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie. 
On  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'impuis- 
sance, engendrent  de  plus  mystérieux.  Seulement, 
quelque  ignoble  que  fussent  sa  conduite  ou  ses 
vices,  Paversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas  jusqu'à 
le  faire  bannir:  il  payait  sa  pension.  Puis  il  était 
utile,  chacun  essuyait  sa  bonne  ou  mauvaise 
humeur  par  des  plaisanteries  ou  par  des  bourrades. 
L'opinion  qui  paraissait  plus  probable,  et  qui  fut 
généralement  adoptée,  était  celle  de  madame 
Vauquer.  A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  con- 
servé, sain  comme  son  œil  et  avec  lequel  on  pou- 
vait avoir  encore  beaucoup  d'agrément,  était  un 
libertin  qui  avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur 
quels  faits  la  veuve  Vauquer  appuyait  ses  calomnies. 
Quelques  mois  après  le  départ  de  la  désastreuse 
comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant  six  mois  à  ses 
dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit 
dans  son  escalier  le  froufrou  d'une  robe  de  soie 
et  le  pas  mignon  d'une  femme  jeune  et  légère  qui 
filait  chez  Goriot,  dont  la  porte  s'était  intelligem- 
ment ouverte.  Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire 
à  sa  maîtresse  qu'une  fille  trop  jolie  pour  être 
honnête,  mise  comme  une  divinité,  chaussée  en 
brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crottés 
avait  glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à 
sa  cuisine,  et  lui  avait  demandé  l'appartement  de 
monsieur  Goriot.  Madame  Vauquer  et  sa  cuisi- 
nière se  mirent  aux  écoutes,  et  surprirent  plu- 
sieurs mots  tendrement  prononcés  pendant  la  visite, 
qui  dura  quelque  temps.  Quand  monsieur  Goriot 
reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt 
son  panier,  et  feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre 
le  couple  amoureux. 
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—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant 
il  faut  que  monsieur  Goriot  soit  diantrement  riche 
tout  de  même,  pour  les  mettre  sur  ce  pied-là. 
Figurez-vous  qu'il  y  avait  au  coin  de  l'Estrapade 
un  superbe  équipage  dans  lequel  elle  est  montée. 

Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un 
rideau,  pour  empêcher  que  Goriot  ne  fût  incom- 
modé par  le  soleil  dont  un  rayon  lui  tombait  sur  les 
yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le 
soleil  vous  cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la 
visite  qu'il  avait  reçue.  Peste!  vous  avez  bon 
goût,  elle  était  bien  jolie. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil 
dans  lequel  les  pensionnaires  voulurent  voir  la 
fatuité  d'un  vieillard  qui  garde  les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  monsieur  Goriot  en 
reçut  une  autre.  Sa  fille  qui,  la  première  fois,  était 
venue  en  toilette  du  matin,  vint  après  le  dîner  et 
habillée  comme  pour  aller  dans  le  monde.  Les 
pensionnaires,  occupés  à  causer  dans  le  salon, 
purent  voir  en  elle  une  jolie  blonde,  mince  de  taille, 
gracieuse,  et  beaucoup  trop  distinguée  pour  être  la 
fille  d'un  père  Goriot. 

—  Et  de  deux  !  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la 
reconnut  pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  fille,  grande  et 
bien  faite,  brune,  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif, 
demanda  monsieur  Goriot. 

—  Et  de  trois  !  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille  qui  la  première  fois  était  aussi 
venue  voir  son  père  le  matin,  vint  quelques  jours 
après,  le  soir,  en  toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !   dirent  madame  Vauquer  et  la 
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grosse  Sylvie,  qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande 
dame  aucun  vestige  de  la  fille  simplement  mise  le 
matin  où  elle  fit  sa  première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de 
pension.  Madame  Vauquer  trouva  tout  naturel 
qu'un  homme  riche  eût  quatre  ou  cinq  maîtresses, 
et  le  trouva  même  fort  adroit  de  les  faire  passer 
pour  ses  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce 
qu'il  les  mandait  dans  la  Maison  Vauquer.  Seule- 
ment, comme  ces  visites  lui  expliquaient  l'indiffé- 
rence de  son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  per- 
mit, au  commencement  de  la  deuxième  année,  de 
l'appeler  vieux  matou.  Enfin,  quand  son  pension- 
naire tomba  dans  les  neuf  cents  francs,  elle  lui 
demanda  fort  insolemment  ce  qu'il  comptait  faire 
de  sa  maison,  en  voyant  descendre  une  de  ces 
dames.  Le  père  Goriot  lui  répondit  que  cette 
dame  était  sa  fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles  ?  dit 
aigrement  madame  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire 
avec  la  douceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à 
toutes  les  docilités  de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot 
réduisit  encore  ses  dépenses,  en  montant  au 
troisième  étage  et  en  se  mettant  à  quarante-cinq 
francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac, 
congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre. 
Quand  le  père  Goriot  parut  pour  la  première  fois 
sans  être  poudré,  son  hôtesse  laissa  échapper  une 
exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  couleur 
de  ses  cheveux;  ils  étaient  d'un  gris  sale  et 
verdâtre.  Sa  physionomie,  que  des  chagrins 
secrets  avaient  insensiblement  rendue  plus  triste 
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de  jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes 
celles  qui  garnissaient  la  table.  Il  n'y  eut  alors 
plus  aucun  doute.  Le  père  Goriot  était  un  vieux 
libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés  de  la 
maligne  influence  des  remèdes  nécessités  par  ses 
maladies  que  par  l'habileté  d'un  médecin.  La 
couleur  dégoûtante  de  ses  cheveux  provenait  de 
ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises  pour  les 
continuer.  L'état  physique  et  moral  du  bon- 
homme donnait  raison  à  ces  radotages.  Quand 
son  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à  quatorze 
sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau  linge.  Ses 
diamants,  sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux, 
disparurent  un  à  un.  Il  avait  quitté  l'habit  bleu- 
barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pour  porter,  été 
comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron 
grossier,  un  gilet  en  poil  de  chèvre,  et  un  pantalon 
gris  en  cuir  de  laine.  Il  devint  progressivement 
maigre;  ses  mollets  tombèrent;  sa  figure  bouffie 
par  le  contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se 
rida  démesurément;  son  front  se  plissa,  sa  mâ- 
choire se  dessina.  Durant  la  quatrième  année 
de  son  établissement  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicellier  de 
soixante-deux  ans,  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir 
quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise, 
dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  passants,  qui 
avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  sem- 
blait être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant, 
blafard.  Ses  yeux  bleus  si  vivaces  prirent  des 
teintes  ternes  et  gris  de  fer,  ils  avaient  pâli,  ne 
larmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait 
pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux 
autres,   il  faisait  pitié.     De  jeunes  étudiants  en 
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Médecine,  ayant  remarqué  rabaissement  de  sa 
lèvre  inférieure  et  mesuré  le  sommet  de  son  angle 
facial,  le  déclarèrent  atteint  de  crétinisme,  après 
Favoir  longtemps  houspillé  sans  en  rien  tirer.  Un 
soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui  ayant  dit 
en  manière  de  raillerie  :  «  Eh  bien  !  elles  ne  viennent 
donc  plus  vous  voir,  vos  filles  ?  »  en  mettant  en 
doute  sa  paternité,  le  père  Goriot  tressaillit  comme 
si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une 
voix  émue. 

—  Ah!  ah!  vous  les  voyez  encore  quelquefois! 
s'écrièrent  les  étudiants.     Bravo,  père  Goriot! 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries 
que  sa  réponse  lui  attirait,  il  était  retombé  dans  un 
état  méditatif  que  ceux  qui  l'observaient  super- 
ficiellement prenaient  pour  un  engourdissement 
sénile.  S'ils  l'avaient  bien  connu,  peut-être 
auraient-ils  été  vivement  intéressés  par  le  problème 
que  présentait  sa  situation  physique  et  morale; 
mais  rien  n'était  plus  difficile.  Quoiqu'il  fût 
aisé  de  savoir  si  Goriot  avait  réellement  été  vermi- 
cellier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les 
vieilles  gens  dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son 
compte  ne  sortaient  pas  du  quartier  et  vivaient 
dans  la  pension  comme  des  huîtres  sur  un  rocher. 
Quant  aux  autres  personnes,  l'entraînement  par- 
ticulier de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier,  en 
sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  le 
pauvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient.  Pour  des 
esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  in- 
souciants, la  sèche  misère  du  père  Goriot  et  sa 
stupide  attitude  étaient  incompatibles  avec  une 
fortune  et  une  capacité  quelconques.     Quant  aux 
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femmes  qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait 
l'opinion  de  madame  Vauquer,  qui  disait,  avec  la 
logique  sévère  que  l'habitude  de  tout  supposer 
donne  aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder 
pendant  leur  soirées  :  «  Si  le  père  Goriot  avait  des 
filles  aussi  riches  que  paraissaient  l'être  toutes  les 
dames  qui  sont  venues  le  voir,  il  ne  serait  pas  dans 
ma  maison,  au  troisième,  à  quarante-cinq  francs 
par  mois,  et  n'irait  pas  vêtu  comme  un  pauvre.  » 
Rien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi 
vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1819,  époque  à 
laquelle  éclata  ce  drame,  chacun  dans  la  pension 
avait-il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre 
vieillard.  Il  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme; 
l'abus  des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon,  un 
mollusque  anthropomorphe  à  classer  dans  les 
Casquettifères,  disait  un  employé  au  Muséum,  un 
des  habitués  à  cachet.  Poiret  était  un  aigle,  un 
gentleman  auprès  de  Goriot.  Poiret  parlait, 
raisonnait,  répondait  ;  il  ne  disait  rien,  à  la  vérité, 
en  parlant,  raisonnant  ou  répondant,  car  il  avait 
l'habitude  de  répéter  en  d'autres  termes  ce  que 
les  autres  disaient  ;  mais  il  contribuait  à  la  conver- 
sation, il  était  vivant,  il  paraissait  sensible;  tandis 
que  le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  au 
Muséum,  était  constamment  à  zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  dis- 
position d'esprit  que  doivent  avoir  connue  les 
jeunes  gens  supérieurs,  ou  ceux  auxquels  une 
position  difficile  communique  momentanément  les 
qualités  des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  pre- 
mière année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  de  travail  que 
veulent  les  premiers  grades  à  prendre  dans  la 
Faculté  l'avait  laissé  libre  de  goûter  les  délices 
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visibles  du  Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a  pas 
trop  de  temps  s'il  veut  connaître  le  répertoire  de 
chaque  théâtre,  étudier  les  issues  du  labyrinthe 
parisien,  savoir  les  usages,  apprendre  la  langue  et 
s'habituer  aux  plaisirs  particuliers  de  la  capitale; 
fouiller  les  bons  et  les  mauvais  endroits,  suivre  les 
Cours  qui  amusent,  inventorier  les  richesses  des 
musées.  Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des 
niaiseries  qui  lui  paraissent  grandioses.  Il  a  son 
grand  homme,  un  professeur  du  collège  de  France, 
payé  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  son  auditoire.  Il 
rehausse  sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des 
premières  galeries  de  l'Opéra-Comique.  Dans  ces 
initiations  successives,  il  se  dépouille  de  son  aubier, 
agrandit  l'horizon  de  sa  vie,  et  finit  par  concevoir 
la  superposition  des  couches  humaines  qui  com- 
posent la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer 
les  voitures  au  défilé  des  Champs-Elysées  par  un 
beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à  les  envier.  Eugène 
avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu,  quand  il 
partit  en  vacances,  après  avoir  été  reçu  bachelier 
es  Lettres  et  bachelier  en  Droit.  Ses  illusions 
d'enfance,  ses  idées  de  province  avaient  disparu. 
Son  intelligence  modifiée,  son  ambition  exaltée  lui 
firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  paternel,  au 
sein  de  la  famille.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux 
frères,  ses  deux  sœurs,  et  une  tante  dont  la  fortune 
consistait  en  pensions,  vivaient  sur  la  petite  terre 
de  Rastignac.  Ce  domaine  d'un  revenu  d'environ 
trois  mille  francs  était  soumis  à  l'incertitude  qui 
régit  le  produit  tout  industriel  de  la  vigne,  et  néan- 
moins il  fallait  en  extraire  chaque  année  douze 
cents  francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante 
détresse  qui  lui  était  généreusement  cachée,  la  com- 
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paraison  qu'il  fut  forcé  d'établir  entre  ses  sœurs, 
qui  lui  semblaient  si  belles  dans  son  enfance,  et  les 
femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type 
d'une  beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  cette 
nombreuse  famille  qui  reposait  sur  lui,  la  parci- 
monieuse attention  avec  laquelle  il  vit  serrer  les 
plus  minces  productions,  la  boisson  faite  pour  sa 
famille  avec  les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule 
de  circonstances  inutiles  à  consigner  ici,  décuplè- 
rent son  désir  de  parvenu  et  lui  donnèrent  soif  des 
distinctions.  Comme  il  arrive  aux  âmes  grandes, 
il  voulut  ne  rien  devoir  qu'à  son  mérite.  Mais  son 
esprit  était  éminemment  méridional;  à  l'exécution, 
ses  déterminations  devaient  donc  être  frappées  des 
hésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand  ils 
se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel 
côté  diriger  leurs  forces,  ni  sous  quel  angle  enfler 
leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  le  travail,  séduit  bientôt  par  la  néces- 
sité de  se  créer  des  relations,  il  remarqua  combien 
les  femmes  ont  d'influence  sur  la  vie  sociale,  et 
avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le  monde,  afin  d'y 
conquérir  des  protectrices  :  devaient-elles  manquer 
à  un  jeune  homme  ardent  et  spirituel  dont  l'esprit 
et  l'ardeur  étaient  rehaussés  par  une  tournure 
élégante  et  par  une  sorte  de  beauté  nerveuse  à 
laquelle  les  femmes  se  laissent  prendre  volontiers  ? 
Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des  champs,  pen- 
dant les  promenades  qu'il  faisait  gaiement  avec  ses 
sœurs  qui  le  trouvèrent  bien  changé.  Sa  tante, 
madame  de  Marcillac,  autrefois  présentée  à  la 
cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques. 
Tout  à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les 
souvenirs  dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les 
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éléments  de  plusieurs  conquêtes  sociales,  au  moins 
aussi  importantes  que  celles  qu'il  entreprenait  à 
PÉcole  de  Droit;  il  la  questionna  sur  les  liens  de 
parenté  qui  pouvaient  encore  se  renouer.  Après 
avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre  généalogique, 
la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  personnes 
qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent 
égoïste  des  parents  riches,  madame  la  vicomtesse 
de  Beauséant  serait  la  moins  récalcitrante.  Elle 
écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre  dans  l'ancien 
style,  et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que  s'il 
réussissait  auprès  de  la  vicomtesse,  elle  lui  ferait 
retrouver  ses  autres  parents.  Quelques  jours 
après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre  de  sa 
tante  à  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse 
répondit  par  une  invitation  de  bal  pour  le  lende- 
main. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension 
bourgeoise  à  la  fin  du  mois  de  novembre  1819. 
Quelques  jours  plus  tard,  Eugène,  après  être  allé 
au  bal  de  madame  de  Beauséant,  rentra  vers  deux 
heures  dans  la  nuit.*  Afin  de  regagner  le  temps 
perdu,  le  courageux  étudiant  s'était  promis,  en 
dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin.  Il  allait 
passer  la  nuit  pour  la  première  fois  au  milieu  de 
ce  silencieux  quartier,  car  il  s'était  mis  sous  le 
charme  d'une  fausse  énergie  en  voyant  les  splen- 
deurs du  monde.  Il  n'avait  pas  dîné  chez  madame 
Vauquer.  Les  pensionnaires  purent  donc  croire 
qu'il  ne  reviendrait  du  bal  que  le  lendemain  matin 
au  petit  jour,  comme  il  était  quelquefois  rentré  des 
fêtes  du  Prado  ou  des  bals  de  l'Odéon,  en  crottant 
ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins.  Avant 
de  mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe  l'avait 
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ouverte  pour  regarder  dans  la  rue,  Rastignac  se 
présenta  dans  ce  moment,  et  put  monter  à  sa 
chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi  de  Christophe 
qui  en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla, 
se  mit  en  pantoufles,  prit  une  méchante  redingote, 
alluma  son  feu  de  mottes,  et  se  prépara  lestement 
au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore 
par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu 
bruyants  du  jeune  homme.  Eugène  resta  pensif 
pendant  quelques  moments  avant  de  se  plonger 
dans  ses  livres  de  Droit.  Il  venait  de  recon- 
naître en  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  l'une 
des  reines  de  la  mode  à  Paris,  et  dont  la  maison 
passait  pour  être  la  plus  agréable  du  faubourg 
Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son 
nom  et  par  sa  fortune,  l'une  des  sommités  du 
monde  aristocratique.  Grâce  à  sa  tante  de  Mar- 
cillac,  le  pauvre  étudiant  avait  été  bien  reçu  dans 
cette  maison,  sans  connaître  l'étendue  de  cette 
faveur.  Etre  admis  dans  ces  salons  dorés  équiva- 
lait à  un  brevet  de  haute  noblesse.  En  se  montrant 
dans  cette  société,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il 
avait  conquis  le  droit  d'aller  partout.  Ébloui  par 
cette  bruyante  assemblée,  ayant  à  peine  échangé 
quelques  paroles  avec  la  vicomtesse,  Eugène  s'était 
contenté  de  distinguer,  parmi  la  foule  des  déités 
parisiennes  qui  se  pressaient  dans  ce  raoût,  une  de 
ces  femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune 
homme.  La  comtesse  Anastasie  de,__Restaud, 
grande  et  bien  laifeT  passait  pour  avoir  l'une  des 
plus  jolies  tailles  de  Paris.  Figurez- vous  de  grands 
yeux  noirs,  une  main  magnifique,  un  pied  bien 
découpé,  du  feu  dans  les  mouvements,  une  femme 
que  le  marquis  de  Ronquerolles  nommait  un  cheval 
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de  pur  sang.  Cette  finesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait 
aucun  avantage;  elle  avait  les  formes  pleines  et 
rondes,  sans  qu'elle  pût  être  accusée  de  trop  d'em- 
bonpoint. Cheval  de  jnirjang^  femme  de  race,  ces 
locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges 
du  ciel,  les  figures  ossianiques,  toute  l'ancienne 
mythologie  amoureuse  repoussée  par  le  dandysme. 
Mais  pour  Rastignac,  madame  Anastasie  de  Res- 
taud  fut  la  femme  désirable..  Il  s'était  ménagé 
deux  tours  dans  la  liste  des  cavaliers  écrite  sur 
l'éventail,  et  avait  pu  lui  parler  pendant  la  pre- 
mière contredanse.  —  Où  vous  rencontrer  désor- 
mais, madame?  lui  avait-il  dit  brusquement  avec 
cette  force  de  passion  qui  plaît  tant  aux  femmes.  — 
Mais,  dit-elle,  au  bois,  aux  Bouffons,  chez  moi, 
partout.  Et  l'aventureux  méridional  s'était  em- 
pressé de  se  lier  avec  cette  délicieuse  comtesse, 
autant  qu'un  jeune  homme  peut  se  lier  avec  une 
femme  pendant  une  contredanse  et  une  valse.  En 
se  disant  cousin  de  madame  de  Beauséant,  il  fut 
invité  par  cette  femme  qu'il  prit  pour  une  grande 
dame,  et  eut  ses  entrées  chez  elle.  Au  dernier 
sourire  qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa  visite 
nécessaire.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
un  homme  qui  ne  s'était  pas  moqué  de  son  igno- 
rance, défaut  mortel  au  milieu  des  illustres  im- 
pertinents de  l'époque,  les  Maulincourt,  les  Ron- 
querolles,  les  Maxime  de  Trailles,  les  de  Marsay, 
les  Adjuda-Pinto,  les  Vandenesse,  qui  étaient  là 
dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes 
les  plus  élégantes,  lady  Brandon,  la  duchesse  de 
Langeais,  la  comtesse  de  Kergarouët,  madame 
de  Sérizy,  la  duchesse  de  Carigliano,  la  comtesse 
Ferraud,  madame  de  Lanty,  la  marquise  d'Aigle- 
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mont,  madame  Firmiani,  la  marquise  de  Listomère 
et  la  marquise  d'Espard,  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  et  les  Grandlieu.  Heureusement  donc, 
le  naïf  étudiant  tomba  sur  le  marquis  de  Mont- 
riveau,  l'amant  de  la  duchesse  de  Langeais,  un 
général  simple  comme  un  enfant,  qui  lui  apprit  que 
la  comtesse  de  Restaud  demeurait  rue  du  Helder. 
Être  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d'une 
femme,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons! 
mettre  le  pied  au  faubourg  Saint-Germain  chez  la 
vicomtesse  de  Beauséant,  le  genou  dans  la  Chaussée- 
d'An  tin  chez  la  comtesse  de  Restaud!  plonger 
d'un  regard  dans  les  salons  de  Paris  en  enfilade,  et 
se  croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver  aide  et 
protection  dans  un  cœur  de  femme  !  se  sentir  assez 
ambitieux  pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à 
la  corde  roide  sur  laquelle  il  faut  marcher  avec 
l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et 
avoir  trouvé  dans  une  charmante  femme  le  meilleur 
des  balanciers!  Avec  ces  pensées  et  devant  cette 
femme  qui  se  dressait  sublime  auprès  d'un  feu  de 
mottes,  entre  le  Code  et  la  misère,  qui  n'aurait 
comme  Eugène  sondé  l'avenir  par  une  médita- 
tion, qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès  ?  Sa  pensée 
vagabonde  escomptait  si  drûment  ses  joies  futures 
qu'il  se  croyait  auprès  de  madame  de  Restaud, 
quand  un  soupir  semblable  à  un  han  de  saint 
Joseph  troubla  le  silence  de  la  nuit,  retentit  au 
cœur  du  jeune  homme  de  manière  à  le  lui  faire 
prendre  pour  le  râle  d'un  moribond.  Il  ouvrit 
doucement  sa  porte,  et  quand  il  fut  dans  le  cor- 
ridor, il  aperçut  une  ligne  de  lumière  tracée  au  bas 
de  la  porte  du  père  Goriot.  Eugène  craignit  que 
son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé,  il  approcha  son 
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œil  de  la  serrure,  regarda  dans  la  chambre,  et  vit 
lg^ieUlard  occupé  de  travaux  qui  lui  parurent  trop 
criminels  pouFqu'il  ne  crût  pas  rendre  service  à  la 
société  en  examinant  bien  ce  que  machinait  nuitam- 
ment le  soi-disant  vermicellier.  Le  père  Goriot, 
qui  sans  doute  avait  attaché  sur  la  barre  d'une 
table  renversée  un  plat  et  une  espèce  de  soupière 
en  vermeil,  tournait  une  espèce  de  câble  autour  de 
ces  objets  richements  sculptés,  en  les  serrant  avec 
une  si  grande  force  qu'il  les  tordait  vraisemblable- 
ment pour  les  convertir  en  lingots.  —  Peste!  quel 
homme!  se  dit  Rastignac  en  voyant  les  bras 
nerveux  du  vieillard  qui,  à  l'aide  de  cette  corde, 
pétrissait  sans  bruit  l'argent  doré,  comme  une 
pâte.  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  rece- 
leur qui,  pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son 
commerce,  affecterait  la  bêtise,  l'impuissance,  et 
vivrait  en  mendiant  ?  se  dit  Eugène  en  se  relevant 
un  moment.  L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son 
œil  à  la  serrure.  Le  père  Goriot,  qui  avait  déroulé 
son  câble,  prit  la  masse  d'argent,  la  mit  sur  la 
table  après  y  avoir  étendu^sacouverture,  et  l'y 
roula  pour  l'arrondir  en  barre,  opération  dont 
il  s'acquitta  avec  une  facilité  merveilleuse.  — 
Il  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste,  roi 
de  Pologne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde 
fut  à  peu  près  façonnée.  Le  père  Goriot  regarda 
son  ouvrage  d'un  air  triste,  des  larmes  sortirent 
de  ses  yeux,  il  souffla  le  rat-de-cave  à  la  lueur 
duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène 
l'entendit  se  coucher  en  poussant  un  soupir.  — 
Il  est  fou,  pensa  l'étudiant. 

—  Pauvre   enfant  !     dit   à  haute  voix  le   père 
Goriot. 
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A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de 
garder  le  silence  sur  cet  événement,  et  de  ne  pas 
inconsidérément  condamner  son  voisin.  Il  allait 
rentrer  quand  il  distingua  soudain  un  bruit  assez 
difficile  à  exprimer,  et  qui  devait  être  produit  par 
des  hommes  en  chaussons  de  lisière  montant 
l'escalier.  Eugène  prêta  l'oreille,  et  reconnut  en 
effet  le  son  alternatif  de  la  respiration  de  deux 
hommes.  Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte 
ni  les  pas  des  hommes,  il  vit  tout  à  coup  une 
faible  lueur  au  second  étage,  chez  monsieur  Vautrin. 
—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension 
bourgeoise  !  se  dit  -  il.  Il  descendit  quelques 
marches,  se  mit  à  écouter,  et  le  son  de  l'or  frappa 
son  oreille.  Bientôt  la  lumière  fut  éteinte,  les 
deux  respirations  se  firent  entendre  derechef  sans 
que  la  porte  eût  crié.  Puis,  à  mesure  que  les  deux 
hommes  descendirent,  le  bruit  alla  s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là  ?  cria  madame  Vauquer  en  ouvrant 
la  fenêtre  de  sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit 
Vautrin  de  sa  grosse  voix. 

—  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  les 
verrous,  se  dit  Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre. 
Il  faut  veiller  pour  bien  savoir  ce  qui  se  passe 
autour  de  soi,  dans  Paris.  Détourné  par  ces 
petits  événements  de  sa  méditation  ambitieuse- 
ment amoureuse,  il  se  mit  au  travail.  Distrait 
par  les  soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  du 
père  Goriot,  plus  distrait  encore  par  la  figure  de 
madame  de  Restaud,  qui  de  moments  en  moments 
se  posait  devant  lui  comme  la  messagère  d'une 
brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher  et  par 
dormir  à  poings  fermés.     Sur  dix  nuits  promises 


44  LE  PÈRE  GORIOT 

au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en  donnent  sept 
au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt  ans  pour 
veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces 
épais  brouillards  qui  l'enveloppent  et  l'embrument 
si  bien  que  les  gens  les  plus  exacts  sont  trompés 
sur  le  temps.  Les  rendez-vous  d'affaires  se  man- 
quent. 

Chacun  se  croit  à  huit  heures  quand  midi  sonne. 

Il  était  neuf  heures  et  demie,  madame  Vauquer 
n'avait  pas  encore  bougé  de  son  lit.  Christophe 
et  la  grosse  Sylvie,  attardée  aussi,  prenaient  tran- 
quillement leur  café,  préparé  avec  les  couches  supé- 
rieures du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que 
Sylvie  faisait  longtemps  bouillir,  afin  que  madame 
Vauquer  ne  s'aperçut  pas  de  cette  dîme  illégale- 
ment levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  pre- 
mière rôtie,  monsieur  Vautrin,  qu'est  un  bon 
homme  tout  de  même,  a  encore  vu  deux  personnes 
cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait,  ne  faudrait 
rien  lui  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose  ? 

—  Il  m'a  donné  cent_sou§  pour  son  mois,  une 
manière  de  me  dire:   Tais-toi. 

—  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas 
regardants,  les  autres  voudraient  nous  retirer  de 
la  main  gauche  ce  qu'ils  nous  donnent  de  la  main 
droite  au  jour  de  l'an,  dit  Sylvie. 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donnent  !  fitChristophe, 
une  méchante  pièce,  et  de  cent  sous.  Voilà  depuis 
deux  ans  le  père  Goriot  qui  fait  ses  souliers  lui- 
même.  Ce  grigou  de  Poiret  se  passe  de  cirage,  et 
le  boirait  plutôt  que  de  le  mettre  à  ses  savates. 
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Quant  au  gringalet  d'étudiant,  il  me  donne 
quarante  sous.  Quarante  sous  ne  payent  pas 
mes  brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits,  par- 
dessus le  marché.     Que  baraque  ! 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées 
de  café,  nos  places  sont  encore  les  meilleures  du 
quartier:  on  y  vit  bien.  Mais,  à  propos  du  gros 
papa  Vautrin,  Christophe,  vous  a-t-on  dit  quelque 
chose  ? 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un 
monsieur  dans  la  rue,  qui  m'a  dit:  —  N'est-ce  pas 
chez  vous  que  demeure  un  gros  monsieur  qui  a  des 
favoris  qu'il  teint?  Moi  j'ai  dit:  —  Non,  monsieur, 
il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui,  il 
n'en  a  pas  le  temps.  J'ai  donc  dit  ça  à  monsieur 
Vautrin,  qui  m'a  répondu  :  —  Tu  as  bien  fait, 
mon  garçon!  Réponds  toujours  comme  ça.  Rien 
n'est  plus  désagréable  que  de  laisser  connaître  nos 
infirmités.     Ça  peut  faire  manquer  des  mariages. 

—  Eh  bien  !  à  moi,  au  marché,  on  a  voulu 
m'englauder  aussi  pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais 
passer  sa  chemise.  C'te  farce!  Tiens,  dit-elle  en 
s 'interrompant,  voilà  dix  heures  quart  moins  qui 
sonnent  au  Val-de-Grâce,  et  personne  ne  bouge. 

—  Ah  bah!  ils  sont  tous  sortis.  Madame 
Couture  et  sa  jeune  personne  sont  allées  manger  le 
bon  Dieu  à  Saint-Étienne  dès  huit  heures.  Le 
père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet.  L'étudiant 
ne  reviendra  qu'après  son  cours,  à  dix  heures.  Je 
les  ai  vus  partir  en  faisant  mes  escaliers;  que  le 
père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec  ce  qu'il  por- 
tait, qu'était  dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait  donc, 
ce  bonhomme-là?  Les  autres  le  font  aller  comme 
une  toupie,  mais  c'est  un  brave  homme  tout  de 
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même,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux  tous.  Il  ne 
donne  pas  grand'chose,  mais  les  dames  chez 
lesquelles  il  m'envoie  quelquefois  allongent  de 
fameux  pourboires,  et  sont  joliment  ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein  ?  Elles 
sont  une  douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les 
mêmes  qui  sont  venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue  ;  elle  va  faire 
son  sabbat:  faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au 
lait,  Christophe,  rapport  au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart 
moins,  vous  m'avez  laissée  dormir  comme  une 
marmotte  !     Jamais  pareille  chose  n'est  arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner  ? 

—  Bah!  vos  pensionnaires  avaient  bien  le 
diable  au  corps  ;  ils  ont  tous  décanillé  dès  le  patron- 
Jacquette. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame 
Vauquer:  on  dit  le  patron-minette. 

—  Ah!  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez. 
Tant  y  a  que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures. 
La  Michonnette  et  le  Poireau  n'ont  pas  bougé.  Il 
n'y  a  qu'eux  qui  soient  dans  la  maison,  et  ils  dor- 
ment comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  en- 
semble, comme  si .  . . 

—  Comme  si,  quoi  ?  reprit  Sylvie  en  laissant 
échapper  un  gros  rire  bête.    Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie:  comment  monsieur 
Vautrin  est-il  donc  rentré  cette  nuit  après  que 
Christophe  a  eu  mis  les  verrous  ? 
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—  Bien  au  contraire,  madame.  Il  a  entendu 
monsieur  Vautrin,  et  est  descendu  pour  lui  ouvrir 
la  porte.     Et,  voilà  ce  que  vous  avez  cru  . . . 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au 
déjeuner.  Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des 
pommes  de  terre,  et  donne  des  poires  cuites,  de 
celles  qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instants  après,  madame  Vauquer 
descendit  au  moment  où  son  chat  venait  de  ren- 
verser d'un  coup  de  patte  l'assiette  qui  couvrait 
un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en  toute  hâte. 

—  Mistigris!  s'écria-t-elle.  Le  chat  se  sauva, 
puis  revint  se  frotter  à  ses  jambes.  Oui,  oui,  fais 
ton  capon,  vieux  lâche  !  lui  dit-elle.   Sylvie  !  Sylvie  ! 

—  Eh  bien,  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à 
qui  j'avais  dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il 
passé?  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame;  ce  sera 
le  café  du  père  Goriot.  Je  mettrai  de  l'eau  de- 
dans, il  ne  s'en  apercevra  pas.  Il  ne  fait  attention 
à  rien,  pas  même  à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là  ?  dit  madame 
Vauquer  en  plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  Il  fait  des  trafics  des  cinq 
cents  diables. 

—  J 'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comme  une 
rose  . . . 

En  ce  moment  la  sonnette  se  fit  entendre,  et 
Vautrin  entra  dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse 
voix: 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part.  .  • 
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—  Oh!  oh!  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en 
apercevant  Phôtesse,  qu'il  prit  galamment  dans 
ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc. 

—  Dites  impertinent  !  reprit-il.  Allons,  dites- 
le.  Voulez-vous  bien  le  dire?  Tenez,  je  vais 
mettre  le  couvert  avec  vous.  Ah!  je  suis  gentil, 
n'est-ce  pas? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde. 
Aimer,  soupirer.  .  . 

—  Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier. 

au  hasard. 

—  Quoi  ?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie 
rue  Dauphine,  chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux 
couverts  et  des  galons.  Il  lui  a  vendu  pour  une 
bonne  somme  un  ustensile  de  ménage  en  vermeil, 
assez  joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  n'est 
pas  de  la  manique. 

—  Bah  !  vraiment  ? 

—  Oui.  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un 
de  mes  amis  qui  s'expatrie  par  les  Messageries 
royales;  j'ai  attendu  le  père  Goriot  pour  voir; 
histoire  de  rire.  Il  a  remonté  dans  ce  quartier-ci, 
rue  des  Grès,  où  il  est  entré  dans  la  maison  d'un 
usurier  connu,  nommé  Gobseck,  un  fier  drôle, 
capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os  de  son 
père;  un  juif,  un  arabe,  un  grec,  un  bohémien,  un 
homme  qu'on  serait  bien  embarrassé  de  dévaliser, 
il  met  ses  écus  à  la  Banque. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot  ? 
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—  Il  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait.  C'est  un 
imbécile  assez  bête  pour  se  ruiner  à  aimer  les  filles 
qui .  .  . 

—  Le  voilà  ?  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec 
moi. 

Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit 
bientôt. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  maman  Vauquer  à  son  do- 
mestique. 

—  Faire  une  commission  pour  monsieur  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Vautrin  en 
arrachant  des  mains  de  Christophe  une  lettre  sur 
laquelle  il  lut:  A  madame  la  comtesse  Anastasie  de 
Restaud.  Et  tu  vas  ?  reprit-il  en  rendant  la  lettre 
à  Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre 
ceci  qu'à  madame  la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans  ?  dit  Vautrin 
en  mettant  la  lettre  au  jour;  un  billet  de  banque? 
non.  Il  entr'ouvrit  l'enveloppe.  Un  billet  ac- 
quitté, s'écria-t-il.  Fourche!  il  est  galant,  le 
roquentin.  Va,  vieux  Lascar,  dit-il  en  coiffant 
de  sa  large  main  Christophe,  qu'il  fit  tourner  sur 
lui-même  comme  un  dé,  tu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couvert  était  mis. 

Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  Madame  Vauquer 
allumait  son  poêle,  aidée  par  Vautrin  qui  fre- 
donnait toujours: 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  Ton  m'a  vu  de  toute  part.  .  . 

Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  made- 
moiselle Taillefer  rentrèrent. 
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—  D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle 
dame?   dit  madame  Vauquer  à  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint- 
Étienne-du-Mont  ;  ne  devons-nous  pas  aller  au- 
jourd'hui chez  monsieur  Taillefer?  Pauvre  petite, 
elle  tremble  comme  la  feuille,  reprit  madame 
Couture  en  s'asseyant  devant  le  poêle  à  la  bouche 
duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui  fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame 
Vauquer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon 
Dieu  d'attendrir  le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin 
en  avançant  une  chaise  à  l'orpheline.  Mais  ça  ne 
suffit  pas.  Il  vous  faudrait  un  ami  qui  se  chargeât 
de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là,  un  sauvage  qui 
a,  dit-on,  trois  millions,  et  qui  ne  vous  donne  pas 
de  dot.  Une  belle  fille  a  besoin  de  dot  dans  ce 
temps-ci. 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  Vauquer.  Allez, 
mon  chou,  votre  monstre  de  père  attire  le  malheur 
à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent 
de  larmes,  et  la  veuve  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui 
fit  madame  Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je 
pouvais  lui  parler,  lui  remettre  la  dernière  lettre 
de  sa  femme,  reprit  la  veuve  du  Commissaire- 
Ordonnateur.  Je  n'ai  jamais  osé  la  risquer  par 
la  poste  ;  il  connaît  mon  écriture  . . . 

—  0  femmes  innocentes,  malheureuses  et  persé- 
cutées, s'écria  Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc 
où  vous  en  êtes?  D'ici  à  quelques  jours  je  me 
mêlerai  de  vos  affaires,  et  tout  ira  bien. 

—  Oh!    monsieur,   dit  Victorine  en  jetant  un 
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regard  à  la  fois  humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui 
ne  s'en  émut  pas,  si  vous  saviez  un  moyen  d'arriver 
à  mon  père,  dites-lui  bien  que  son  affection  et  l'hon- 
neur de  ma  mère  me  sont  plus  précieux  que  toutes 
les  richesses  du  monde.  Si  vous  obteniez  quelque 
adoucissement  à  sa  rigueur,  je  prierais  Dieu  pour 
vous.     Soyez  sûr  d'une  reconnaissance  . . . 

—  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde,  chanta 
Vautrin  d'une  voix  ironique. 

En  ce  moment,  Goriot,  mademoiselle  Michon- 
neau,  Poiret  descendirent,  attirés  peut-être  par 
l'odeur  du  roux  que  faisait  Sylvie  pour  accom- 
moder les  restes  du  mouton. 

A  l'instant  où  les  sept  convives  s'attablèrent  en 
se  souhaitant  le  bonjour,  dix  heures  sonnèrent, 
l'on  entendit  dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant. 

—  Ah!  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie, 
aujourd'hui  vous  allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit 
auprès  du  père  Goriot. 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure, 
dit-il  en  se  servant  abondamment  du  mouton  et  se 
coupant  un  morceau  de  pain  que  madame  Vauquer 
mesurait  toujours  de  l'œil. 

—  Une  aventure  !    dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez- vous, 
vieux  chapeau?  dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur 
est  bien  fait  pour  en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un 
regard  sur  le  jeune  étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame 
Vauquer. 

—  Hier  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicom- 
tesse de  Beauséant,  une  cousine  à  moi,  qui  possède 
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une  maison  magnifique,  des  appartements  habillés 
de  soie,  enfin  qui  nous  a  donné  une  fête  superbe, 
où  je  me  suis  amusé  comme  un  roi . . . 

—  Telet,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que 
voulez- vous  dire  ? 

Je  dis  telet,  parce  que  les  ;  roitelets)  s'amusent 
beaucoup  plus  que  les  rois. 

—  C'est  vrai:  j'aimerais  mieux  être  ce  petit 
oiseau  sans  souci  que  roi,  parce  que  ...  fit  Poiret 
Vidémiste. 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la 
parole  je  danse  avec  une  des  plus  belles  femmes 
du  bal,  une  comtesse  ravissante,  la  plus  délicieuse 
créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  coiffée 
avec  des  fleurs  de  pêcher,  elle  avait  au  côté  le  plus 
beau  bouquet  de  fleurs,  des  fleurs  naturelles  qui 
embaumaient;  mais,  bah!  il  faudrait  que  vous 
l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindre  une 
femme  animée  par  la  danse.  Eh!  bien,  ce  matin 
j'ai  rencontré  cette  divine  comtesse,  sur  les  neuf 
heures,  à  pied,  rue  des  Grès.  Oh!  le  cœur  m'a 
battu,  je  me  figurais  . . . 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un 
regard  profond  à  l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute 
chez  le  papa  Gobseck,  un  usurier.  Si  jamais  vous 
fouillez  des  cœurs  de  femme  à  Paris,  vous  y 
trouverez  l'usurier  avant  l'amant.  Votre  com- 
tesse se  nomme  Anastasie  de  Restaud,  et  demeure 
rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin. 
Le  père  Goriot  leva  brusquement  la  tête,  il  jeta 
sur  les  deux  interlocuteurs  un  regard  lumineux  et 
plein  d'inquiétude  qui  surprit  les  pensionnaires. 
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—  Christophe  arrivera  trop  tard,  et  elle  y  sera 
donc  allée,  s'écria  douloureusement  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à 
Poreille  de  madame  Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  sans  savoir  ce 
qu'il  mangeait.  Jamais  il  n'avait  semblé  si  stupide 
et  plus  absorbé  qu'il  l'était  en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire 
son  nom?   demanda  Eugène. 

—  Ah!  ah!  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père 
Goriot  le  savait  bien,  lui!  pourquoi  ne  le  saurais-je 
pas? 

—  Monsieur  Goriot,  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc 
bien  belle  hier  ? 

-Qui? 

—  Madame  de  Restaud. 

—  Voyez -vous  le  vieux  grigou,  dit  madame 
Vauquer  à  Vautrin,  comme  ses  yeux  s'allument. 

—  Il  l'entretiendrait  donc  ?  dit  â  voix  basse 
mademoiselle  Michonneau  à  l'étudiant. 

—  Oh  !  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit 
Eugène,  que  le  père  Goriot  regardait  avidement. 
Si  madame  de  Beauséant  n'avait  pas  été  là,  ma 
divine  comtesse  eût  été  la  reine  du  bal;  les  jeunes 
gens  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle,  j'étais  le 
douzième  inscrit  sur  sa  liste,  elle  dansait  toutes 
les  contredanses.  Les  autres  femmes  enrageaient. 
Si  une  créature  a  été  heureuse  hier,  c'était  bien  elle. 
On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  frégate  à  la  voile,  cheval  au  galop  et  femme 
qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse, 
dit  Vautrin;   ce  matin  en  bas  de  l'échelle,  chez  un 
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escompteur:  voilà  les  Parisiennes.  Si.-le.urs  maris 
ne  peuvent  entretenir  leur  luxe  effréné,  elles  se 
vendent.  Si  elles  ne  savent  pas  se  vendre,  elles 
éventreraient  leurs  mères  pour  y  chercher  de  quoi 
briller.     Elles  font  les  cent  mille  coups.     Connu, 

connu  !  —" : — "'*——- 

Le  visage  du  père  Goriot  qui  s'était  allumé 
comme  le  soleil  d'un  beau  jour  en  entendant 
Tétudiant,  devint  sombre  à  cette  cruelle  observa- 
tion de  Vautrin. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est 
votre  aventure?  lui  avez- vous  parlé?  lui  avez- 
vous  demandé  si  elle  voulait  apprendre  le  Droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  ren- 
contrer une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des 
Grès,  à  neuf  heures,  une  femme  qui  a  dû  rentrer 
du  bal  à  deux  heures  du  matin,  n'est-ce  pas  singu- 
lier?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventures-là. 

—  Bah!  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria 
Vautrin. 

Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant 
elle  était  préoccupée  par  la  tentative  qu'elle  allait 
faire.  Madame  Couture  lui  fit  signe  de  se  lever 
pour  aller  s'habiller.  Quand  les  deux  dames 
sortirent,  le  père  Goriot  les  imita. 

—  Eh  bien  !  l'avez  -  vous  vu  ?  dit  madame 
Vauquer  à  Vautrin  et  à  ses  autres  pensionnaires. 
Il  est  clair  qu'il  s'est  ruiné  pour  ces  femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant, 
que  la  belle  comtesse  de  Restaud  appartienne  au 
père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous 
ne  tenons  pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes 
encore  trop  jeune  pour  bien  connaître  Paris;  vous 
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verrez  plus  tard  qu'il  s'y  rencontre  ce  que  nous 
nommons  des  hommes  à  passions.  .  .  .  (A  ces  mots, 
mademoiselle  Michonneau  regarda  Vautrin  d'un 
air  intelligent.)  Vous  eussiez  dit  un  cheval  de 
régiment  entendant  le  son  de  la  trompette.  —  Ah! 
ah!  fit  Vautrin  en  s'interrompant  pour  lui  jeter 
un  regard  profond,  que  nous  n'avons  néu  nos 
petites  passions,  nous?  (La  vieille  fille  baissa  les 
yeux  comme  une  religieuse  qui  voit  des  statues.)  — 
Eh  bien!  reprit-il,  ces  gens-là  chaussent  une  idée 
et  n'en  démord er>*  pa* ,_  Ils  n'ont  soif  que  d^une 
certaine  j^au  prise  iu-ufte-  certaine  4oftiain&_£t 
souvent  croupiej_4V^r  _en  boire,  ils-Vêndmient 
LeuïQemmes,  leurs  ^n fan ts  ;  _ils  vemdmeniJeur 
âme  au  diable.  Pour  les  uns,  cette  fontaine  est 
le  jeu,  la  bourse,  une  collection  de  tableaux  ou 
d'insectes,  la  musique;  pour  d'autres,  c'est  une 
femme  qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises.  A 
ceux-là,  vous  leur  offririez  toutes  les  femmes  de 
la  terre,  ils  s'en  moquent,  ils  ne  veulent  que  celle 
qui  satisfait  leurs  passions.  Souvent  cette  femme 
ne  les  aime  pas  du  tout,  vous  les  rudoie,  leur 
vend  fort  cher  des  bribes  de  satisfactions  ;  eh  bien, 
ces  farceurs  ne  se  lassent  pas,  et  mettraient  leur 
dernière  couverture  au  Mont-de-Piété  pour  lui 
apporter  leur  dernier  écu.  Le  père  Goriot  est  un 
de  ces  gens-là.  La  comtesse  l'exploite  parce  qu'il 
est  discret,  et  voilà  le  beau  monde!  Le  pauvre 
bonhomme  ne  pense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion, 
vous  le  voyez,  c'est  une  bête  brute.  Mettez-le 
sur  ce  chapitre-là,  son  visage  étincelle  comme  un 
diamant.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce 
secret-là.  Il  a  porté  ce  matin  du  vermeil  à  la 
fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant  chez  le  papa  Gobseck, 
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rue  des  Grès.  Suivez  bien!  En  revenant,  il  a 
envoyé  chez  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de 
Christophe  qui  nous  a  montré  l'adresse  de  la  lettre 
dans  laquelle  était  un  billet  acquitté.  Il  est  clair 
que  si  la  comtesse  allait  aussi  chez  le  viel  escomp- 
teur, il  y  avait  urgence.  Le  père  Goriot  a  galam- 
ment financé  pour  elle.  Il  ne  faut  pas  coudre  deux 
idées  pour  voir  clair  là  dedans.  Cela  vous  prouve, 
mon  jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  com- 
tesse riait,  dansait,  faisait  ses  singeries,  balançait 
ses  fleurs  de  pécher,  et  pinçait  sa  robe,  elle  était 
dans  ses  petits  souliers,  comme  on  dit,  en  pensant 
à  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  à  celles  de  son 
amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir 
la  vérité.  J'irai  demain  chez  madame  de  Restaud, 
s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez 
madame  de  Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme 
Goriot  qui  viendra  toucher  le  montant  de  ses 
galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre 
Paris  est  donc  un  bourbier.  \{\3l^ 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin. 
Ceux  qui  s'y  crottent  en  voiture  sxtrLt^'horuiêtes 
gens,  eeuX'qïïTs'y  crottent  à  pied  sont  des  fripons. 
Ayez  le  malheur  d'y  décrocher  n'importe  quoi, 
vous  êtes  montré  sur  la  place  du  Palais-de-justice 
comme  une  curiosité.  Volez  un  million,  vous 
êtes  marqué  dans  les  salons  comme  une  vertu. 
Vous  payez  trente  millions  à  la  Gendarmerie 
et  à  la  Justice  pour  maintenir  cette  morale-là. 
Joli! 
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—  Comment,  s'écria  madame  Vauquer,  le  père 
Goriot  aurait  fondu  son  déjeuner  de  vermeil? 

—  N'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le 
couvercle?   dit  Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand 
il  a  eu  pétri  Pécuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par 
hasard,  dit  Eugène. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la 
veuve. 

—  Voyez- vous  le  bonhomme,  comme  il  est 
passionné,  s'écria  Vautrin.  Cette  femme-là  sait 
lui  chatouiller  l'âme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit. 
Quelques  instants  après,  madame  Couture  et 
Victorine  montèrent  dans  un  fiacre  que  Sylvie  alla 
leur  chercher.  Poiret  offrit  son  bras  à  mademoi- 
selle Michonneau,  et  tous  deux  allèrent  se  promener 
au  Jardin  des  Plantes,  pendant  les  deux  belles 
heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien!  les  voilà  donc  quasiment  mariés, 
dit  la  grosse  Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'- 
hui pour  la  première  fois.  Ils  sont  tous  deux  si 
secs  que,  s'ils  se  cognent,  ils  feront  feu  comme  un 
briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau, 
dit  en  riant  madame  Vauquer,  il  prendra  comme  de 
l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra, 
il  vit,  à  la  lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine 
dont  les  yeux  étaient  rouges.  Madame  Vauquer 
écoutait  le  récit  de  la  visite  infructueuse  faite  à 
monsieur  Taillefer  pendant  la  matinée.  Ennuyé 
de  recevoir  sa  fille  et  cette  vieille  femme,  Taillefer 
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les  avait  laissées  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'ex- 
pliquer avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à 
madame  Vauquer,  figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même 
fait  asseoir  Victorine,  qu'est  restée  constamment 
debout.  A  moi,  il  m'a  dit,  sans  se  mettre  en 
colère,  tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine 
de  venir  chez  lui;  que  mademoiselle,  sans  dire  sa 
fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en  l'importunant 
(une  fois  par  an,  le  monstre!);  que  la  mère  de 
Victorine  ayant  été  épousée  sans  fortune,  elle 
n'avait  rien  à  prétendre;  enfin  les  choses  les  plus 
dures,  qui  ont  fait  fondre  en  larmes  cette  pauvre 
petite.  La  petite  s'est  jetée  alors  aux  pieds  de  son 
père,  et  lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'insistait 
autant  que  pour  sa  mère,  qu'elle  obéirait  à  ses 
volontés  sans  murmure;  mais  qu'elle  le  suppliait 
de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte.  Elle  a 
pris  la  lettre  et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus 
belles  choses  du  monde  et  les  mieux  senties:  je 
ne  sais  pas  où  elle  les  a  prises,  Dieu  les  lui  dictait, 
car  la  pauvre  enfant  était  si  bien  inspirée  qu'en 
l'entendant,  moi,  je  pleurais  comme  une  bête. 
Savez-vous  ce  que  faisait  cette  horreur  d'homme? 
il  se  coupait  les  ongles  ;  il  a  pris  cette  lettre  que  la 
pauvre  madame  Taillefer  avait  trempée  de  ses 
larmes,  il  l'a  jetée  au  feu  en  disant:  C'est  bon!  Il 
a  voulu  relever  sa  fille  qui  lui  prenait  les  mains 
pour  les  lui  .baiser,  mais  il  les  a  retirées.  Est-ce 
pas  une  scélératesse  ?  Son  grand  dadais  de  fils  est 
entré  sans  saluer  sa  sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres  ?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  madame  Couture  sans  faire  atten- 
tion à  l'exclamation  du  bonhomme,  le  père  et  le  fils 


LE  PÈRE  GORIOT  59 

s'en  sont  allés  en  me  saluant  et  en  me  priant  de  les 
excuser,  ils  avaient  des  affaires  pressantes.  Voilà 
notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne  sais 
pas  comment  il  peut  la  renier,  elle  lui  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivè- 
rent les  uns  après  les  autres,  en  se  souhaitant 
mutuellement  le  bonjour,  et  se  disant  de  ces  riens 
qui  constituent,  chez  certaines  classes  parisiennes, 
un  esprit  drolatique  dans  lequel  la  bêtise  entre 
comme  élément  principal,  et  dont  le  mérite  con- 
siste particulièrement  dans  le  geste  ou  la  pro- 
nonciation. Cette  espèce  d'argot  varie  continu- 
ellement. La  plaisanterie  qui  en  est  le  principe 
n'a  jamais  un  mois  d'existence.  Un  événement 
politique,  un  procès  en  cour  d'assises,  une  chanson 
des  rues,  les  farces  d'un  acteur,  tout  sert  à  entre- 
tenir ce  jeu  d'esprit,  qui  consiste  surtout  à  prendre 
les  idées  et  les  mots  comme  des  volants  et  à  se  les 
renvoyer  sur  des  raquettes.  La  récente  invention 
du  Diorama,  qui  portait  l'illusion  de  l'optique  à  un 
plus  haut  degré  que  dans  les  Panoramas,  avait 
amené  dans  quelques  ateliers  de  peinture  la 
plaisanterie  de  parler  'jgx__rama,  espèce  de  charge 
qu'un  jeune  peintre,  habitué  de  la  pension  Vau- 
quer,  y  avait  inoculée. 

—  Eh  bien  !  monsieurre  Poiret,  dit  l'employé  au 
Muséum,  comment  va  cette  petite  santérama  ? 
Puis,  sans  attendre  sa  réponse:  Mesdames,  vous 
avez  du  chagrin,  dit-il  à  madame  Couture  et  à 
Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire  ?  s'écria  Horace  Bian- 
chon,  un  étudiant  en  médecine,  ami  de  Rastignac; 
ma  petite  estomac  est  descendue  usque  ad  talones. 
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—  Il  fait  un  fameux  froitorama  !  dit  Vautrin. 
Dérangez-vous  donc,  père  Goriot!  Que  diable! 
votre  pied  prend  toute  la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pour- 
quoi dites-vous  froitorama  ?  Il  y  a  une  faute, 
c'est  froidorama. 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froito- 
rama, par  la  règle:  j'ai  froid  aux  pieds. 

—  Ah!  ah! 

—  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Rastignac, 
docteur  en  droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  sai- 
sissant Eugène  par  le  cou  et  le  serrant  de  manière 
à  l'étouffer.     Ohé!  les  autres,  ohé! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement, 
salua  les  convives  sans  rien  dire,  et  s'alla  placer 
près  des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  veille 
chauve-souris,  dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin 
en  montrant  mademoiselle  Michonneau.  Moi  qui 
étudie  le  système  de  Gall,  je  lui  trouve  les  bosses  de 
Judas. 

—  Monsieur  l'a  connue?   dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontrée  !  répondit  Bianchon. 
Ma  parole  d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me 
fait  l'effet  de  ces  longs  vers  qui  finissent  par  ronger 
une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quad- 
ragénaire en  peignant  ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah!  ah!  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit 
Poiret  en  voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant 
respectueusement  le  potage. 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vau- 
quer,  c'est  une  soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret  ! 

—  Poirrrrette  enfoncé  ! 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit 
Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard 
de  ce  matin  ?  dit  l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique 
et  sans  exemple,  un  brouillard  lugubre,  mélan- 
colique, vert,  poussif,  un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y 
voyait  goutte. 

—  Hé  !  milord  Gâôriotte  !  il  être  questionne  de 
véaus. 

Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par 
laquelle  on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en 
flairant  un  morceau  de  pain  qu'il  avait  sous  sa 
serviette;  par  une  vieille  habitude  commerciale  qui 
reparaissait  quelquefois. 

Hé  bien!  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer 
d'une  voix  qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des 
assiettes  et  des  voix,  est-ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  le  pain  bon  ? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait 
avec  de  la  farine  d'Étampes,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit 
madame  Vauquer.  Vous  devenez  si  économe  que 
vous  finirez  par  trouver  le  moyen  de  vous  nourrir 
en  humant  l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez    alors    un    brevet    d'invention,    cria 
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remployé    au    Muséum,    vous    ferez    une    belle 
fortune. 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader 
qu'il  a  été  vermicellier,  dit  le  peintre. 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue?  demanda 
encore  l'employé  au  Muséum. 

—  Cor  quoi  ?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cor-nemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de 
la  salle  avec  la  rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent 
d'autant  plus  à  rire,  que  le  pauvre  père  Goriot 
regardait  les  convives  d'un  air  niais,  comme  un 
homme  qui  tâche  de  comprendre  une  langue 
étrangère. 

—  Cor?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près 
de  lui. 

—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux!  dit  Vautrin  en 
enfonçant  le  chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape 
qu'il  lui  appliqua  sur  la  tête  et  qui  le  lui  fit 
descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque 
attaque  resta  pendant  un  moment  immobile. 
Christophe  emporta  l'assiette  du  bonhomme, 
croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe;  en  sorte  que 
quand  Goriot,  après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit 
sa  cuiller,  il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  convives 
éclatèrent  de  rire. 
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—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un 
mauvais  plaisant,  et  si  vous  vous  permettez  encore 
de  me  donner  de  pareils  renfoncements.  .  . 

—  Eh  bien!  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'in- 
terrompant. 

—  Eh  bien  !  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque 
jour.  .  . 

—  En  enfer,  pas  vrai  ?  dit  le  peintre,  dans  ce 
petit  coin  noir  où  Ton  met  les  enfants  méchants  ! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Vic- 
torine,  vous  ne  mangez  pas.  Le  papa  s'est  donc 
montré  récalcitrant  ? 

—  Une  horreur,  dit  madame  Couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac  qui  se  trouvait  assez 
près  de  Bianchon,  mademoiselle  pourrait  intenter 
un  procès  sur  la  question  des  aliments,  puisqu'elle 
ne  mange  point.  Eh!  eh!  voyez  donc  comme  le 
père  Goriot  examine  mademoiselle  Victorine. 

I<e  vieilli 
jxmVre-j 
^taitune   doiilàur^raïf^.  la^^l^r_da^l?£iifant 
jnéconnu  qiiLaim^ son  père. 

^^iSfëncher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous 
sommes* trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un 
imbécile  ni  un  homme  sans  nerfs.  Applique-lui 
ton  système  de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en 
penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit  tordre  un  plat  de 
vermeil,  comme  si  c'eût  été  de  la  cire,  et  dans  ce 
moment  l'air  de  son  visage  trahit  des  sentiments 
extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être  trop 
mystérieuse  pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être 
étudiée.  Oui,  Bianchon,  tu  as  beau  rire,  je  ne 
plaisante  pas. 


e  vieillard  oubliait  de  manger  jBomLContempler 
4gj)au^ru  jeune  fitie-tfai5~fesTfaIts  dejaguellejécla- 
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—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon, 
d'accord;  s'il  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte  lui  la  tête. 

—  Ah!  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain  Rastignac  s'habilla  fort  élégam- 
ment, et  alla,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
chez  madame  de  Restaud  en  se  livrant  pendant  la 
route  à  ces  espérances  étourdiment  folles  qui 
rendent  la  vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions: 
ils  ne  calculent  alors  ni  les  obstacles  ni  les  dangers, 
ils  voient  en  tout  le  succès,  poétisent  leur  existence 
par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font  mal- 
heureux ou  tristes  par  le  renversement  de  projets 
qui  ne  vivaient  encore  que  dans  leurs  désirs  effrénés; 
s'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  timides,  le  monde 
social  serait  impossible.  Eugène  marchait  avec 
mille  précautions  pour  ne  se  point  crotter,  mais  il 
marchait  en  pensant  à  ce  qu'il  dirait  à  madame  de 
Restaud,  il  s'approvisionnait  d'esprit,  il  inventait 
les  reparties  d'une  conversation  imaginaire,  il 
préparait  ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand, 
en  supposant  de  petites  circonstances  favorables  à 
la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait  son  avenir. 
Il  se  crotta,  l'étudiant,  il  fut  forcé  de  faire  cirer  ses 
bottes  et  brosser  son  pantalon  au  Palais-Royal. 
«  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en  changeant  une  pièce  de 
cent  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  malheur,  je 
serais  allé  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à  mon 
aise.  »  Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  et  demanda 
la  comtesse  de  Restaud.  Avec  la  rage  froide  d'un 
homme  sûr  de  triompher  un  jour,  il  reçut  le  coup 
d'œil  méprisant  des  gens  qui  l'avaient  vu  traversant 
la  cour  à  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit  d'une 
voiture  à  la  porte.     Ce  coup  d'œil  lui  fut  d'autant 
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plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris  son  in- 
fériorité en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  un 
beau  cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabrio- 
lets pimpants  qui  affiche  le  luxe  d'une  existence  dis- 
sipatrice, et  sous-entendent  l'habitude  de  toutes 
les  félicités  parisiennes.  Il  se  mit,  à  lui  tout  seul, 
de  mauvaise  humeur.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son 
cerveau  et  qu'il  comptait  trouver  pleins  d'esprit  se 
fermèrent,  il  devint  stupide.  En  attendant  la  ré- 
ponse de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de 
chambre  allait  dire  les  noms  des  visiteurs,  Eugène 
se  posa  sur  un  seul  pied  devant  une  croisée  de 
l'antichambre,  s'appuya  le  coude  sur  une  espagno- 
lette, et  regarda  machinalement  dans  la  cour.  Il 
trouvait  le  temps  long,  il  s'en  serait  allé  s'il  n'avait 
pas  été  doué  de  cette  ténacité  méridionale  qui 
enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame 
est  dans  son  boudoir  et  fort  occupée,  elle  ne  m'a 
pas  répondu;  mais,  si  monsieur  veut  passer  au 
salon,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces 
gens  qui  d'un  seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs 
maîtres,  Rastignac,  ouvrit  délibérément  la  porte 
par  laquelle  était  sorti  le  valet  de  chambre,  afin 
sans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents  valets 
qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  maison;  mais  il 
déboucha  fort  étourdiment  dans  une  pièce  où  se 
trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  à 
chauffer  les  serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait, 
à  la  fois  dans  un  corridor  obscur  et  dans  un  escalier 
dérobé.  Les  rires  étouffés  qu'il  entendit  dans 
l'antichambre  mirent  le  comble  à  sa  confusion. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet 
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de  chambre  avec  ce  faux  respect  qui  semble  être 
une  raillerie  de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipita- 
tion qu'il  se  heurta  contre  une  baignoire,  mais  il 
retint  assez  heureusement  son  chapeau  pour  l'em- 
pêcher de  tomber  dans  le  bain.  En  ce  moment, 
une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  long  corridor  éclairé 
par  une  petite  lampe,  Rastignac  y  entendit  à  la  fois 
la  voix  de  madame  de  Restaud,  celle  du  père  Goriot 
et  le  bruit  d'un  baiser.  I]  rentra  dans  la  salle  à 
manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre, 
et  rentra  dans  un  premier  salon  où  il  resta  posé 
devant  la  fenêtre,  en  s'apercevant  qu'elle  donnait 
sur  la  cour.  Il  voulait  voir  si  ce  père  Goriot  était 
bien  réellement  son  père  Goriot.  Le  cœur  lui 
battait  étrangement,  il  se  souvenait  des  épouvan- 
tables réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de  chambre 
attendait  Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il  en 
sortit  tout  à  coup  un  élégant  jeune  homme,  qui  dit 
impatiemment:  «  Je  m'en  vais,  Maurice.  Vous 
direz  à  madame  la  comtesse  que  je  l'ai  attendue 
plus  d'une  demi-heure.  »  Cet  impertinent,  qui  sans 
doute  avait  le  droit  de  l'être,  chantonna  quelque 
roulade  italienne  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  où 
stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure  de 
l'étudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'at- 
tendre encore  un  instant,  madame  a  fini,  dit 
Maurice  en  retournant  à  l'antichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de 
la  porte  cochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le 
bonhomme  tirait  son  parapluie  et  se  disposait  à  le 
déployer,  sans  faire  attention  que  la  grande  porte 
était  ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune 
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homme  décoré  qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père 
Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière 
pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie 
avait  effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se 
précipitant  vers  le  perron.  Ce  jeune  homme  dé- 
tourna la  tête  d'un  air  de  colère,  regarda  le  père 
Goriot,  et  lui  fit,  avant  qu'il  ne  sortît,  un  salut  qui 
peignait  la  considération  forcée  que  l'on  accorde 
aux  usuriers  dont  on  a  besoin,  ou  ce  respect  néces- 
saire exigé  par  un  homme  taré,  mais  dont  on  rougit 
plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit 
salut  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événements 
se  passèrent  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Trop 
attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  seul, 
Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  la  comtesse. 

—  Ah  !  Maxime,  vous  vous  en  alliez,  dit-elle 
avec  un  ton  de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de 
dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée 
du  tilbury.  Rastignac  se  retourna  brusquement 
et  vit  la  comtesse  coquettement  vêtue  d'un  peignoir 
en  cachemire  blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée  négli- 
gemment, comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au 
matin;  elle  embaumait,  elle  avait  sans  doute  pris 
un  bain,  et  sa  beauté,  pour  ainsi  dire  assouplie, 
semblait  plus  voluptueuse;  ses  yeux  étaient 
humides.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir: 
leurs  esprits  s'unissent  aux  rayonnements  de  la 
femme  comme  une  plante  aspire  dans  l'air  des 
substances  qui  lui  sont  propres;  Eugène  sentit 
donc  la  fraîcheur  épanouie  des  mains  de  cette 
femme  sans  avoir  besoin  d'y  toucher.  Il  voyait, 
à  travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  corsage 
que  le  peignoir,  légèrement  entr'ouvert,  laissait 
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parfois  à  nu,  et  sur  lequel  son  regard  s'étalait.  Les 
ressources  du  buse  étaient  inutiles  à  la  comtesse,  la 
ceinture  marquait  seule  sa  taille  flexible,  son  cou 
invitait  à  l'amour,  ses  pieds  étaient  jolis  dans  les 
pantoufles.  Quand  Maxime  prit  cette  main  pour 
la  baiser,  Eugène  aperçut  alors  Maxime,  et  la 
comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac,  je 
suis  bien  aise  de  vous  voir,  dit-elle  d'un  air  auquel 
savent  obéir  les  gens  d'esprit. 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la 
comtesse  d'une  manière  assez  significative  pour 
faire  décamper  l'intrus.  —  Ah  çà,  ma  chère, 
j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  petit  drôle  à  la 
porte  !  Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et 
intelligible  des  regards  du  jeune  homme  impertinem- 
ment  fier  que  la  comtesse  Anastasie  avait  nommé 
Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage  de  cette 
intention  soumise  qui  dit  tous  les  secrets  d'une 
femme  sans  qu'elle  s'en  doute.  Rastignac  se 
sentit  une  haine  violente  pour  ce  jeune  homme. 
D'abord  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frisés  de 
Maxime  lui  apprirent  combien  les  siens  étaient 
horribles.  Puis  Maxime  avait  des  bottes  fines  et 
propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin  qu'il 
avait  pris  en  marchant,  s'étaient  empreintes  d'une 
légère  teinte  de  boue.  Enfin  Maxime  portait  une 
redingote  qui  lui  serrait  élégamment  la  taille  et  le 
faisait  ressembler  à  une  jolie  femme,  tandis  qu'Eu- 
gène avait  à  deux  heures  et  demie  un  habit  noir. 
Le  spirituel  enfant  de  la  Charente  sentit  la  su- 
périorité que  la  mise  donnait  à  ce  dandy,  mince  et 
grand,  à  l'œil  clair,  au  teint  pâle,  un  de  ces  hommes 
capables  de  ruiner  des  orphelins.     Sans  attendre  la 
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réponse  d'Eugène,  madame  de  Restaud  se  sauva 
comme  à  tire-d'aile  dans  l'autre  salon,  en  laissant 
flotter  les  pans  de  son  peignoir  qui  se  roulaient  et 
se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence 
d'un  papillon;  et  Maxime  la  suivit.  Eugène  fu- 
rieux suivit  Maxime  et  la  comtesse.  Ces  trois 
personnages  se  trouvèrent  donc  en  présence  à  la 
hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du  grand  salon. 
L'étudiant  savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux 
Maxime;  mais,  au  risque  de  déplaire  à  madame  de 
Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout  à  coup, 
en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal 
de  madame  de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'était 
Maxime  pour  madame  de  Restaud;  et  avec  cette 
audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  grandes 
sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit: 
Voilà  mon  rival,  je  veux  triompher  de  lui.  L'im- 
prudent! il  ignorait  que  le  comte  Maxime  de 
Trailles  se  laissait  insulter,  tirait  le  premier  et  tuait 
son  homme.  Eugène  était  un  adroit  chasseur, 
mais  il  n'avait  pas  encore  abattu  vingt  poupées 
sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jeune  comte  se  jeta 
dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  prit  les  pincettes, 
et  fouilla  le  foyer  par  un  mouvement  si  violent,  si 
grimaud,  que  le  beau  visage  d'Anastasie  se  chagrina 
soudain.  La  jeune  femme  se  retourna  vers  Eugène, 
et  lui  lança  un  de  ces  regards  froidement  inter- 
rogatifs  qui  disent  si  bien:  Pourquoi  ne  vous  en 
allez-vous  pas?  que  les  gens  bien  élevés  savent 
aussitôt  faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait  appeler 
phrases  de  sortie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit:  — Madame, 
j'avais  hâte  de  vous  voir  pour  .  .  . 

Il  s'arrêta  tout  court.     Une  porte  s'ouvrit.     Le 
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monsieur  qui  conduisait  le  tilbury  se  montra 
soudain,  sans  chapeau,  ne  salua  pas  la  comtesse, 
regarda  soucieusement  Eugène,  et  tendit  la  main 
à  Maxime,  en  lui  disant:  «Bonjour,))  avec  une 
expression  fraternelle  qui  surprit  singulièrement 
Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province  ignorent 
combien  est  douce  la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à 
l'étudiant  en  lui  montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  pré- 
sentant Eugène  au  comte  de  Restaud,  est  monsieur 
de  Rastignac,  parent  de  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant  par  les  Marcillac,  et  que  j 'ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrer  à  son  dernier  bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par 
les  Marcillac  !  ces  mots  que  la  comtesse  prononça 
presque  emphatiquement,  par  suite  de  l'espèce 
d'orgueil  qu'éprouve  une  maîtresse  de  maison  à 
prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens  de  dis- 
tinction, furent  d'un  effet  magique,  le  comte  quitta 
son  air  froidement  cérémonieux  et  salua  l'étudiant. 

—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  pouvoir  faire 
votre  connaissance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur 
Eugène  un  regard  inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son 
air  impertinent.  Ce  coup  de  baguette,  dû  à  la 
puissante  intervention  d'un  nom,  ouvrit  trente 
cases  dans  le  cerveau  du  Méridional,  et  lui  rendit 
l'esprit  qu'il  avait  préparé.  Une  soudaine  lumière 
lui  fit  voir  clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute 
société  parisienne,  encore  ténébreuse  pour  lui.  La 
Maison  Vauquer,  le  père  Goriot  étaient  alors  bien 
loin  de  sa  pensée. 
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—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints  ?  dit  le  comte 
de  Restaud  à  Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-oncle, 
le  chevalier  de  Rastignac,  a  épousé  l'héritière  de  la 
famille  de  Marcillac.  Il  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a 
épousé  le  maréchal  de  Clarimbault,  aïeul  maternel 
de  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  la 
branche  cadette,  branche  d'autant  plus  pauvre  que 
mon  grand-oncle,  vice-amiral,  a  tout  perdu  au 
service  du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire 
n'a  pas  voulu  admettre  nos  créances  dans  la 
liquidation  qu'il  a  faite  de  la  compagnie  des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait- 
il  pas  le  Vengeur  avant  1789  ? 

—  Précisément. 

—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  com- 
mandait le  Warwick. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  re- 
gardant madame  de  Restaud,  et  eut  l'air  de  lui 
dire:  S'il  se  met  à  causer  marine  avec  celui-là,  nous 
sommes  perdus.  Anastasie  comprit  le  regard  de 
monsieur  de  Trailles.  Avec  cette  admirable  puis- 
sance que  possèdent  les  femmes,  elle  se  mit  à 
sourire  en  disant:  «Venez,  Maxime;  j'ai  quelque 
chose  à  vous  demander.  Messieurs,  nous  vous 
laisserons  naviguer  de  conserve  sur  le  Warwick  et 
sur  le  Vengeur.  »  Elle  se  leva  et  fit  un  signe  plein 
de  traîtrise  railleuse  à  Maxime,  qui  prit  avec  elle 
la  route  du  boudoir.  A  peine  ce  couple  morga- 
natique, jolie  expression  allemande  qui  n'a  pas  son 
équivalent  en  français,  avait-il  atteint  la  porte,  que 
le  comte  interrompit  sa  conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie!  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il 
avec  humeur,  vous  savez  bien  que  .  .  . 
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—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant, il  ne  me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à 
Maxime  ce  dont  je  veux  le  charger. 

Elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les 
femmes  qui,  forcées  d'observer  le  caractère  de  leurs 
maris  pour  pouvoir  se  conduire  à  leur  fantaisie, 
savent  reconnaître  jusqu'où  elles  peuvent  aller  afin 
de  ne  pas  perdre  une  confiance  précieuse,  et  qui 
alors  ne  les  choquent  jamais  dans  les  petites  choses 
de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu  d'après  les  inflexions 
de  la  voie  du  comte  qu'il  n'y  aurait  aucune  sécurité 
à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contretemps  étaient 
dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse  montra-t-elle 
l'étudiant  d'un  air  et  par  un  geste  plein  de  dépit 
à  Maxime,  qui  dit  fort  épigrammatiquement  au 
comte,  à  sa  femme  et  à  Eugène:  — Écoutez,  vous 
êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous  gêner;  adieu. 
Il  se  sauva. 

—  Restez  donc,  Maxime  !   cria  le  comte. 

—  Venez  dîner,  dit  la  comtesse,  qui  laissant 
encore  une  fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  Maxime 
dans  le  premier  salon,  où  ils  restèrent  assez  de 
temps  ensemble  pour  croire  que  M.  de  Restaud 
congédierait  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de 
rire,  causant,  se  taisant  ;  mais  le  malicieux  étudiant 
faisait  de  l'esprit  avec  monsieur  de  Restaud,  le 
flattait  ou  l'embarquait  dans  des  discussions,  afin 
de  revoir  la  comtesse  et  de  savoir  quelles  étaient 
ses  relations  avec  le  père  Goriot.  Cette  femme, 
évidemment  amoureuse  de  Maxime;  cette  femme, 
maîtresse  de  son  mari,  liée  secrètement  au  vieux 
vermicellier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  Il  vou- 
lait pénétrer  ce  mystère,  espérant  ainsi  pouvoir 
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régner  en  souverain  sur  cette  femme  si  éminem- 
ment Parisienne. 

—  Anastasie,  dit  le  comte,  appelant  de  nouveau 
sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune 
homme,  il  faut  se  résigner.     A  ce  soir  .  .  . 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous 
consignerez  ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux 
s'allumaient  comme  des  charbons  quand  votre 
peignoir  s 'entrouvrait.  Il  vous  ferait  des  déclara- 
tions, vous  compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à 
le  tuer. 

—  Êtes-vous  fou,  Maxime  ?  dit-elle.  Ces  petits 
étudiants  ne  sont-ils  pas,  au  contraire,  d'excellents 
paratonnerres?  Je  le  ferai,  certes,  prendre  en 
grippe  à  Restaud. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  com- 
tesse, qui  se  mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  montant 
en  voiture,  faire  piaffer  son  cheval  et  agitant  son 
fouet.  Elle  ne  revint  que  quand  la  grande  porte 
fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra, 
ma  chère,  la  terre  où  demeure  la  famille  de  mon- 
sieur n'est  pas  loin  de  Verteuil,  sur  la  Charente. 
Le  grand-oncle  de  monsieur  et  mon  grand-père  se 
connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance, 
dit  la  comtesse  distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez,  dit  à  voix  basse 
Eugène. 

—  Comment!   dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir 
de  chez  vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte 
à  porte  dans  la  même  pension,  le  père  Goriot. 

C2 
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A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui 
tisonnait,  jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme 
si  elles  lui  eussent  brûlé  les  mains,  et  se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot 
s'écria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impa- 
tience de  son  mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évi- 
demment embarrassée;  elle  répondit  d'une  voix 
qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et  d'un  air  fausse- 
ment dégagé  :  «  Il  est  impossible  de  connaître 
quelqu'un  que  nous  aimions  mieux.  ...»  Elle 
s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se 
réveillait  en  elle  quelque  fantaisie,  et  dit:  — 
Aimez-vous  la  musique,  monsieur  ? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène,  devenu  rouge  et 
bêtifié  par  l'idée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis 
quelque  lourde  sottise. 

—  Chantez-vous?  s'écria-t-elle  en  s'en  allant  à 
son  piano  dont  elle  attaqua  vivement  toutes  les 
touches  en  les  remuant  depuis  Tut  d'en  bas  jusqu'au 
fa  d'en  haut.     Rrrrah  ! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en 
large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un 
grand  moyen  de  succès.  — Ca-a-ro,  ca-a-a-ro, 
ca-a-a-a-YO,  non  du-bi-ta-Ye,  chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène 
avait  donné  un  coup  de  baguette  magique,  mais 
dont  l'effet  était  l'inverse  de  celui  qu'avaient 
frappé  ces  mots  :  parent  de  madame  de  Beauséant. 
Il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  intro- 
duit par  faveur  chez  un  amateur  de  curiosités,  et 
qui,  touchant  par  mégarde  une  armoire  pleines  de 
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figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre  têtes 
mal  collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  un 
gouffre.  Le  visage  de  madame  de  Restaud  était 
sec,  froid,  et  ses  yeux  devenus  indifférents  fuyaient 
ceux  du  malencontreux  étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec 
monsieur  de  Restaud,  veuillez  agréer  mes  hom- 
mages, et  me  permettre  .  . . 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  pré- 
cipitamment la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par 
un  geste,  vous  êtes  sûr  de  nous  faire,  à  monsieur  de 
Restaud  comme  à  moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit 
suivi  de  monsieur  de  Restaud,  qui,  malgré  ses 
instances,  l'accompagna  jusque  dans  l'antichambre. 

—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera,  dit 
le  comte  à  Maurice,  ni  madame  ni  moi  nous  n'y 
serons.  Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  son  perron, 
il  s'aperçut  qu'il  pleuvait.  — Allons,  se  dit-il,  je 
suis  venu  faire  une  gaucherie  dont  j'ignore  la 
cause  et  la  portée,  je  gâterai  par-dessus  le  marché 
mon  habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester 
dans  un  coin  à  piocher  le  Droit,  ne  penser  qu'à 
devenir  un  rude  magistrat.  Puis- je  aller  dans  le 
monde  quand,  pour  y  manœuvrer  convenablement, 
il  faut  un  tas  de  cabriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès 
indispensables,  des  chaînes  d'or,  dès  le  matin  des 
gants  de  daim  qui  coûtent  six  francs,  et  toujours 
des  gants  jaunes  le  soir!  Vieux  drôle  de  père 
Goriot,  va! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le 
cocher  d'une  voiture  de  louage,  qui  venait  sans 
doute  de  remiser  de  nouveaux  mariés  et  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  voler  à  son  maître 
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quelques  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un 
signe  en  le  voyant  sans  parapluie,  en  habit  noir,  gilet 
blanc,  gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eugène  était 
sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui  poussent 
un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans 
l'abîme  où  il  est  entré,  comme  s'il  espérait  y 
trouver  une  heureuse  issue.  Il  consentit  par  un 
mouvement  de  tête  à  la  demande  du  cocher,  et 
monta  dans  la  voiture  où  quelques  grains  de  fleurs 
d'oranger  et  des  brins  de  cannetille  attestaient  le 
passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  demanda  le  cocher, 
qui  n'avait  déjà  plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu!  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il 
faut  au  moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose! 
Allez  à  l'hôtel  de  Beauséant,  ajouta-t-il  à  haute 
voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élé- 
gant inédit  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels 
de  Beauséant,  il  ne  connaissait  pas  combien  il 
était  riche  en  parents  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue  . . . 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la 
tête  et  l'interrompant.  Voyez-vous,  il  y  a  encore 
l'hôtel  du  comte  et  du  marquis  de  Beauséant, 
rue  Saint-Dominique,  ajouta-t-il  en  relevant  le 
marchepied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi! 
dit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  les  coussins  du 
devant.  Voilà  une  escapade  qui  va  me  coûter  la 
rançon  d'un  roi.  Mais  au  moins  je  vais  faire  ma 
visite  à  ma  soi-disant  cousine  d'une  manière  solide- 
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ment  aristocratique.  Le  père  Goriot  me  coûte 
déjà  au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat!  Ma 
foi!  je  vais  raconter  mon  aventure  à  madame  de 
Beauséant,  peut-être  la  ferai-je  rire.  Elle  saura 
sans  doute  le  mystère  des  liaisons  criminelles  de  ce 
vieux  rat  sans  queue  et  de  cette  belle  femme.  îl 
vaut  mieux  plaire  à  ma  cousine  que  de  me  cogner 
contre  cette  femme  immorale,  qui  me  fait  l'effet 
d'être  bien  coûteuse.  Si  le  nom  de  la  belle  vicom- 
tesse est  si  puissant,  de  quel  poids  doit  donc  être 
sa  personne?  Adressons-nous  en  haut.  Quand 
on  s'attaque  à  quelque  chose  dans  le  ciel,  il  faut 
viser  Dieu  ? 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une 
pensées  entre  lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un 
peu  de  calme  et  d'assurance  en  voyant  tomber  la 
pluie.  Il  se  dit  que  s'il  allait  dissiper  deux  des 
précieuses  pièces  de  cent  sous  qui  lui  restaient, 
elles  seraient  heureusement  employées  à  la  con- 
servation de  son  habit,  de  ses  bottes  et  de  son 
chapeau.  Il  n'entendit  pas  sans  un  mouvement 
d'hilarité  son  cocher  criant:  La  porte,  s'il  vous 
plait!  Un  suisse  rouge  et  doré  fit  grogner  sur  ses 
gonds  la  porte  de  l'hôtel,  et  Rastignac  vit  avec 
une  douce  satisfaction  sa  voiture  passant  sous  le 
porche,  tournant  dans  la  cour,  et  s'arrêtant  sous 
la  marquise  du  perron.  Le  cocher  à  grosse  houppe- 
lande bleue  bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marche- 
pied. En  descendant  de  sa  voiture,  Eugène 
entendit  des  rires  étouffés  qui  partaient  sous  le 
péristyle.  Trois  ou  quatre  valets  avaient  déjà 
plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vulgaire. 
Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment  où  il  com- 
para cette  voiture  à  l'un  des  plus  élégants  coupés 
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de  Paris,  attelé  de  deux  chevaux  fringants  qui 
avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mordaient  leur 
frein,  et  qu'un  cocher  poudré,  bien  cravaté,  tenait 
en  bride  comme  s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A 
la  Chaussée-d'Antin,  madame  de  Restaud  avait 
dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de  vingt- 
six  ans.  Au  faubourg  Saint-Germain,  attendait 
le  luxe  d'un  grand  seigneur,  un  équipage  que 
trente  mille  francs  n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là  ?  se  dit  Eugène  en  compre- 
nant un  peu  tardivement  qu'il  devait  se  rencontrer 
à  Paris  bien  peu  de  femmes  qui  ne  fussent  occu- 
pées, et  que  la  conquête  d'une  de  ces  reines  coûtait 
plus  que  du  sang.  Diantre  !  ma  cousine  aura  sans 
doute  aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son 
aspect  la  porte  vitrée  s'ouvrit;  il  trouva  les  valets 
sérieux  comme  des  ânes  qu'on  étrille.  La  fête  à 
laquelle  il  avait  assisté  s'était  donnée  dans  les 
grands  appartements  de  réception,  situés  au  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel  de  Beauséant.  N'ayant  pas 
eu  le  temps,  entre  l'invitation  et  le  bal,  de  faire 
une  visite  à  sa  cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore 
pénétré  dans  les  appartements  de  madame  de 
Beauséant  ;  il  allait  donc  pour  la  première  fois  voir 
les  merveilles  de  cette  élégance  personnelle  qui 
trahit  l'âme  et  les  mœurs  d'une  femme  de  distinc- 
tion. Étude  d'autant  plus  curieuse  que  le  salon 
de  madame  de  Restaud  lui  fournissait  un  terme  de 
comparaison.  A  quatre  heures  et  demie  la  vi- 
comtesse était  visible.  Cinq  minutes  plus  tôt, 
elle  n'eût  pas  reçu  son  cousin.  Eugène,  qui  ne 
savait  rien  des  diverses  étiquettes  parisiennes,  fut 
conduit  par  un  grand  escalier  plein  de  fleurs,  blanc 
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de  ton,  à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez  madame 
de  Beauséant,  dont  il  ignorait  la  biographie  ver- 
bale, une  de  ces  changeantes  histoires  qui  se  con- 
tent tous  les  soirs  d'oreille  en  oreille  dans  les  salons 
de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un 
des  plus  célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portu- 
gais, le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  C'était  une  de 
ces  liaisons  innocentes  qui  ont  tant  d'attraits  pour 
les  personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne  peuvent  sup- 
porter personne  en  tiers.  Aussi  le  vicomte  de 
Beauséant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au 
public  en  respectant,  bon  gré  mal  gré,  cette  union 
morganatique.  Les  personnes  qui,  dans  les  pre- 
miers jours  de  cette  amitié  vinrent  voir  la  vicom- 
tesse à  deux  heures,  y  trouvaient  le  marquis 
d'Adjuda-Pinto.  Madame  de  Beauséant,  incapable 
de  fermer  sa  porte,  ce  qui  eût  été  fort  inconve- 
nant, recevait  si  froidement  les  gens  et  contemplait 
si  studieusement  sa  corniche,  que  chacun  compre- 
nait combien  il  la  gênait.  Quand  on  sut  dans  Paris 
qu'on  gênait  madame  de  Beauséant  en  venant  la 
voir  entre  deux  et  quatre  heures,  elle  se  trouva 
dans  la  solitude  la  plus  complète.  Elle  allait  aux 
Bouffons  où  à  l'Opéra  en  compagnie  de  monsieur 
de  Beauséant  et  de  monsieur  d'Adjuda-Pinto; 
mais  en  homme  qui  sait  vivre,  monsieur  de  Beau- 
séant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais 
après  les  y  avoir  installés.  Monsieur  d'Adjuda 
devait  se  marier.  Il  épousait  une  demoiselle  de 
Rochefide.  Dans  toute  la  haute  société  une  seule 
personne  ignorait  encore  ce  mariage,  cette  personne 
était  madame  de  Beauséant.  Quelques-unes  de 
ses  amies  lui  en  avaient  bien  parlé  vaguement; 
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elle  en  avait  ri,  croyant  que  ses  amis  voulaient 
troubler  un  bonheur  jalousé.  Cependant  les  bans 
allaient  se  publier.  Quoiqu'il  fût  venu  pour 
notifier  ce  mariage  à  la  vicomtesse,  le  beau  Portu- 
gais n'avait  pas  encore  osé  dire  un  traître  mot. 
Pourquoi?  Rien  sans  doute  n'est  plus  difficile  que 
de  notifier  à  une  femme  un  semblable  ultimatum. 
Certains  hommes  se  trouvent  plus  à  l'aise  sur  le 
terrain,  devant  un  homme  qui  leur  menace  le 
cœur  avec  une  épée,  que  devant  une  femme  qui, 
après  avoir  débité  ses  élégies  pendant  deux  heures 
fait  la  morte  et  demande  des  sels.  En  ce  moment 
donc  monsieur  d'Adjuda-Pinto  était  sur  les  épines, 
et  voulait  sortir,  en  se  disant  que  madame  de 
Beauséant  apprendrait  cette  nouvelle,  il  lui  écrirait, 
il  serait  plus  commode  de  traiter  ce  galant  assassinat 
par  correspondance  que  de  vive  voix.  Quand  le 
valet  de  chambre  de  la  vicomtesse  annonça  mon- 
sieur Eugène  de  Rastignac,  il  fit  tressaillir  de  joie 
le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  Sachez-le  bien,  femme 
aimante  est  encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des 
doutes  qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plaisir. 
Quand  elle  est  sur  le  point  d'être  quittée,  elle 
devine  plus  facilement  le  sens  d'un  geste  que  le 
coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  lointains  corpuscules 
qui  lui  annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que 
madame  de  Beauséant  surprit  ce  tressaillement 
involontaire,  léger,  mais  naïvement  épouvantable. 
Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter 
chez  qui  que  ce  soit  à  Paris  sans  s'être  fait  conter 
par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du  mari,  celle 
de  la  femme  ou  des  enfants,  afin  de  n'y  commettre 
aucune  de  ces  balourdises  dont  on  dit  pittoresque- 
ment  en  Pologne:  Attelez  des  bœufs  à  votre  char  ! 
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sans  doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous 
vous  embourbez.  Si  ces  malheurs  de  la  conversa- 
tion n'ont  encore  aucun  nom  en  France,  on  les  y 
suppose  sans  doute  impossibles,  par  suite  de 
l'énorme  publicité  qu'y  obtiennent  les  médisances. 
Après  s'être  embourbé  chez  madame  de  Restaud, 
qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le  temps  d'atteler 
des  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était  capable  de 
recommencer  son  métier  de  bouvier,  en  se  pré- 
sentant chez  madame  de  Beauséant.  Mais  s'il 
avait  horriblement  gêné  madame  de  Restaud  et 
monsieur  de  Trailles,  il  tirait  d'embarras  monsieur 
d'Adjuda. 

—  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s 'empressant  de 
gagner  la  porte  quand  Eugène  entra  dans  un  petit 
salon  coquet,  gris  et  rose,  où  le  luxe  semblait 
n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en 
retournant  la  tête  et  jetant  un  regard  au  marquis. 
N'allons -nous  pas  aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la 
porte. 

Madame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près 
d'elle,  sans  faire  la  moindre  attention  à  Eugène, 
qui,  debout,  étourdi  par  les  scintillements  d'une 
richesse  merveilleuse,  croyant  à  la  réalité  des 
contes  arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se 
trouvant  en  présence  de  cette  femme  sans  être 
remarqué  par  elle.  La  vicomtesse  avait  levé 
l'index  de  sa  main  droite,  et  par  un  joli  mouve- 
ment désignait  au  marquis  une  place  devant  elle. 
Il  y  eut  dans  ce  geste  un  si  violent  despotisme  de 
passion  que  le  marquis  laissa  le  bouton  de  la  porte 
et  vint.     Eugène  le  regarda  non  sans  envie. 
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—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé!  Mais  il 
faut  donc  avoir  des  chevaux  fringants,  des  livrées 
et  de  l'or  à  flots  pour  obtenir  le  regard  d'une 
femme  de  Paris  ?  Le  démon  du  luxe  le  mordit  au 
cœur,  la  fièvre  du  gain  le  prit,  la  soif  de  Por  lui 
sécha  la  gorge.  Il  avait  cent  trente  francs  pour 
son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses 
sœurs,  sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents 
francs  par  mois,  à  eux  tous.  Cette  rapide  com- 
paraison entre  sa  situation  présente  et  le  but 
auquel  il  fallait  parvenir  contribuèrent  à  le 
stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  la  vicomtesse  en  riant,  ne 
fouvez-vovis  pas  venir  aux  Italiens  ? 

—  Des  affaires?  Je  dîne  chez  l'ambassadeur 
d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement 
forcé  d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  Mon- 
sieur d'Adjuda  dit  alors  en  riant:  Vous  l'exigez  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit- 
il  en  jetant  un  de  ces  fin  regards  qui  auraient 
rassuré  toute  autre  femme.  Il  prit  la  main  de  la 
vicomtesse,  la  baisa  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  et  se 
tortilla  pour  saluer  en  croyant  que  madame  de 
Beauséant  allait  penser  à  lui;  tout  à  coup  elle 
s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie,  accourt  à  la 
fenêtre  et  regarde  monsieur  d'Adjuda  pendant 
qu'il  montait  en  voiture;  elle  prête  l'oreille  à 
l'ordre,  et  entend  le  chasseur  répétant  au  cocher: 
Chez  monsieur  de  Rochefide.  Ces  mots,  et  la 
manière  dont  d'Adjuda  se  plongea  dans  sa  voiture, 
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furent  l'éclair  et  la  foudre  pour  cette  femme,  qui 
revint  en  proie  à  de  mortelles  appréhensions.  Les 
plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans 
le  grand  monde.  La  vicomtesse  rentra  dans  sa 
chambre  à  coucher,  se  mit  à  table,  et  prit  un  joli 
papier. 

Du  moment,  écrivait-elle,  où  vous  dînez  chez  les 
Rochefide,  et  non  à  V ambassade  anglaise,  vous  me 
devez  une  explication  ;  je  vous  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées 
par  le  tremblement  convulsif  de  sa  main,  elle  mit 
un  C  qui  voulait  dire  Claire  de  Bourgogne,  et 
sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui 
vint  aussitôt,  vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez 
monsieur  de  Rochefide,  vous  y  demanderez  le 
marquis  d'Adjuda.  Si  monsieur  le  marquis  y  est, 
vous  lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans  demander 
de  réponse;  s'il  n'y  est  pas,  vous  reviendrez  et 
me  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son 
salon. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit -elle  en  poussant  la 
porte. 

Eugène  commençait  à  se  trouver  très  mal  à 
l'aise;  il  aperçut  enfin  la  vicomtesse  qui  lui  dit 
d'un  ton  dont  l'émotion  lui  remua  les  fibres  du 
cœur:  Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire, 
je  suis  maintenant  tout  à  vous.  Elle  ne  savait 
ce  qu'elle  disait,  car  voici  ce  qu'elle  pensait:  Ah! 
il  veut  épouser  mademoiselle  de  Rochefide.  Mais 
est-il  donc  libre  ?  ce  soir  ce  mariage  sera  brisé,  ou 
je. .  .  Mais  il  n'en  sera  plus  question  demain. 

—  Ma  cousine.  .  .  répondit  Eugène. 
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—  Hein?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  re- 
gard dont  l'impertinence  glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures  il 
avait  appris  tant  de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le 
qui  vive. 

— Madame,  reprit-il  en  rougissant.  Il  hésita, 
puis  il  dit  en  continuant:  Pardonnez-moi;  j'ai 
besoin  de  tant  de  protection  qu'un  bout  de  parenté 
n'aurait  rien  gâté. 

—  Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  triste- 
ment: elle  sentait  déjà  le  malheur  qui  grondait 
dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle 
se  trouve  ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous 
aimeriez  à  jouer  le  rôle  d'une  de  ces  fées  fabu- 
leuses qui  se  plaisaient  à  dissiper  les  obstacles 
autour  de  leurs  filleuls. 

—  Eh  bien!  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à 
quoi  puis- je  vous  être  bonne. 

—  Mais  le  sais-je?  vous  appartenir  par  un  lien 
de  parenté  qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute 
une  fortune.  Vous  m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  venais  vous  dire.  Vous  êtes  la  seule 
personne  que  je  connaisse  à  Paris.  Ah!  je  voulais 
vous  consulter  en  vous  demandant  de  m'accepter 
comme  un  pauvre  enfant  qui  désire  se  coudre  à 
votre  jupe,  et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi  ? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène. 

—  Enfant  !  Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en 
réprimant  quelques  larmes  ;  vous  aimeriez  sincère- 
ment, vous! 

—  Oh  !  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant 


LE  PÈRE  GORIOT  85 

pour  une  réponse  d'ambitieux.  Le  Méridional  en 
était  à  son  premier  calcul.  Entre  le  boudoir  bleu 
de  madame  de  Restaud  et  le  salon  rose  de  madame 
de  Beauséant,  il  avait  fait  trois  années  de  ce  Droit 
parisien  dont  on  ne  parle  pas,  quoiqu'il  constitue 
une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise  et 
bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah!  j'y  suis,  dit  Eugène.  J'avais  remarqué 
madame  de  Restaud  à  votre  bal,  je  suis  allé  ce 
matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant 
madame  de  Beauséant. 

—  Eh  ?  oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre 
lui  tout  le  monde,  si  vous  me  refusez  votre  secours. 
Je  crois  qu'il  est  fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris 
une  femme  jeune,  belle,  riche,  élégante  qui  soit 
inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qui  m'apprenne  ce 
que  vous  autres  femmes,  vous  savez  si  bien  ex- 
pliquer: la  vie.  Je  trouverai  partout  un  monsieur 
de  Tr ailles.  Je  venais  donc  à  vous  pour  vous 
demander  le  mot  d'une  énigme,  et  vous  prier  de 
me  dire  de  quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai 
faite.     J'ai  parlé  d'un  père  . . . 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais,  dit  Jacques 
en  coupant  la  parole  à  l'étudiant  qui  fit  le  geste 
d'un  homme  violemment  contrarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix 
basse,  d'abord  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh!  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se 
levant  et  allant  au-devant  de  la  duchesse,  dont  elle 
pressa  les  mains  avec  l'effusion  caressante  qu'elle 
aurait  pu  montrer  pour  une  sœur,  et  à  laquelle  la 
duchesse  répondit  par  les  plus  jolies  câlineries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac. 
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J'aurai  dès  lors  deux  protectrices  ;  ces  deux 
femmes  doivent  avoir  les  mêmes  affections,  et 
celle-ci  s'intéressera  sans  doute  à  moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur 
de  te  voir,  ma  chère  Antoinette?  dit  madame  de 
Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  monsieur  d'Adjuda-Pinto  en- 
trant chez  monsieur  de  Rochefide,  et  j'ai  pensé 
qu'alors  vous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les 
lèvres,  elle  ne  rougit  pas,  son  regard  resta  le 
même,  son  front  parut  s'éclaircir  pendant  que  la 
duchesse  prononçait  ces  fatales  paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée  .  .  . 
ajouta  la  duchesse  en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  monsieur  Eugène  de  Rastignac, 
un  de  mes  cousins,  dit  la  vicomtesse.  Avez-vous 
des  nouvelles  du  général  Montriveau?  fit-elle. 
Sérizy  m'a  dit  hier  qu'on  ne  le  voyait  plus;  l'avez- 
vous  eu  chez  vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée 
par  monsieur  de  Montriveau,  de  qui  elle  était 
éperdument  éprise,  sentit  au  cœur  la  pointe  de 
cette  question,  et  rougit  en  répondant  :  —  Il  était 
à  l'Elysée. 

—  De  service,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse 
en  jetant  des  flots  de  malignité  par  ses  regards,  que 
demain  les  bans  de  monsieur  d'Adjuda-Pinto  et 
de  mademoiselle  de  Rochefide  se  publient  ? 

Ce  coup  était  trop  violent;  la  vicomtesse  pâlit 
et  répondit  en  riant  :  —  Un  de  ces  bruits  dont 
s'amusent  les  sots.  Pourquoi  monsieur  d'Adjuda 
porterait-il  chez  les  Rochefide  un  des  plus  beaux 
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noms  du  Portugal?    Les  Rochefide  sont  des  gens 
anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille 
livres  de  rente. 

—  Monsieur  d'Adjuda  est  trop  riche  pour  faire 
de  ces  calculs. 

—  Mais,  ma  chère,  mademoiselle  de  Roche- 
fide est  charmante. 

—  Ah! 

—  Enfin,  il  3/  dîne  aujourd'hui,  les  conditions 
sont  arrêtées.  Vous  m'étonnez  étrangement  d'être 
si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur  ? 
dit  madame  de  Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est 
si  nouvellement  jeté  dans  le  monde,  qu'il  ne  com- 
prend rien,  ma  chère  Antoinette,  à  ce  que  nous 
disons.  Soyez  bonne  pour  lui,  remettons  à  causer 
de  cela  demain.  Demain,  voyez-vous,  tout  sera 
sans  doute  officiel,  et  vous  pourrez  être  officieuse 
à  coup  sûr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards 
impertinents  qui  enveloppent  un  homme  des  pieds 
à  la  tête,  l'aplatissent,  et  le  mettent  à  l'état  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poi- 
gnard dans  le  cœur  de  madame  de  Restaud.  Sans 
le  savoir,  voilà  ma  faute,  dit  l'étudiant,  que  son 
génie  avait  assez  bien  servi  et  qui  avait  découvert 
les  mordantes  épigrammes  cachées  sous  les  phrases 
affectueuses  de  ces  deux  femmes.  Vous  conti- 
nuez à  voir,  et  vous  craignez  peut-être  les  gens  qui 
sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font,  tandis 
que  celui  qui  blesse  en  ignorant  la  profondeur  de  sa 
blessure  est  regardé  comme  un  sot,  un  maladroit 
qui  ne  sait  profiter  de  rien,  et  chacun  le  méprise. 
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Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de 
ces  regards  fondants  où  les  grandes  âmes  savent 
mettre  tout  à  la  fois  de  la  reconnaissance  et  de  la 
dignité.  Ce  regard  fut  comme  un  baume  qui 
calma  la  plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de 
l'étudiant  le  coup  d'œil  d'huissier-priseur  par 
lequel  la  duchesse  l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en 
continuant,  de  capter  la  bienveillance  du  comte  de 
Restaud  ;  car,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  duchesse 
d'un  air  à  la  fois  humble  et  malicieux,  il  faut  vous 
dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre 
diable  d'étudiant,  bien  seul,  bien  pauvre  . . . 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  de  Rastignac. 
Nous  autres  femmes,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce 
dont  personne  ne  veut. 

—  Bah!  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans, 
il  faut  savoir  supporter  les  malheurs  de  son  âge. 
D'ailleurs,  je  suis  à  confesse;  et  il  est  impossible 
de  se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli  confes- 
sionnal: on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans 
l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  anti- 
religieux, dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en 
disant  à  la  vicomtesse  :  —  Monsieur  arrive  .  . . 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement 
et  de  son  cousin  et  de  la  duchesse. 

—  Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice 
qui  lui  enseigne  le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène;  n'est-il 
pas  naturel  de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce 
qui  nous  charme  ?  (Allons,  se  dit-il  à  lui-même, 
je  suis  sûr  que  je  leur  fais  des  phrases  de 
coiffeur.) 
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—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois, 
récolière  de  monsieur  de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant. 
Aussi  me  suis-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  En- 
fin, je  m'étais  assez  bien  entendu  avec  le  mari,  je 
me  voyais  souffert  pour  un  temps  par  la  femme, 
lorsque  je  me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je 
connaissais  un  homme  que  je  venais  de  voir  sortant 
par  un  escalier  dérobé,  et  qui  avait,  au  fond  d'un 
couloir,  embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce  ?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  deux  louis  par 
mois,  au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  comme 
moi,  pauvre  étudiant;  un  véritable  malheureux 
dont  tout  le  monde  se  moque,  et  que  nous  appelons 
le  père  Goriot. 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicom- 
tesse, madame  de  Restaud  est  une  demoiselle 
Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse, 
une  petite  femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même 
jour  qu'une  fille  de  pâtissier.  Ne  vous  en  souvenez- 
vous  pas,  Clara?  Le  roi  s'est  mis  à  rire,  et  a  dit  en 
latin  un  bon  mot  sur  la  farine.  Des  gens,  com- 
ment donc  ?  des  gens . . . 

—  Ejusdem  farinœ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ah!  c'est  son  père,  reprit  l'étudiant  en 
faisant  un  geste  d'horreur. 

—  Mai  oui;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont 
il  est  quasi  fou,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à 
peu  près  renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse 
en  regardant  madame  de  Langeais,  mariée  à  un 
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banquier  dont  le  nom  est  allemand,  un  baron  de 
Nucingen?  Ne  se  nomme-t-elle  pas  Delphine? 
N'est-ce  pas  une  blonde  qui  a  une  loge  de  côté  à 
l'Opéra,  qui  vient  aussi  aux  Bouffons,  et  rit  très 
haut  pour  se  faire  remarquer  ? 

La  duchesse  sourit  en  disant:  — Mais,  ma  chère, 
je  vous  admire.  Pourquoi  vous  occupez  -  vous 
donc  tant  de  ces  gens-là  ?  il  a  fallu  être  amoureux 
fou,  comme  Tétait  Restaud,  pour  s'être  enfariné  de 
mademoiselle  Anastasie.  Oh!  il  n'en  sera  pas  le 
bon  marchand  !  Elle  est  entre  les  mains  de  mon- 
sieur de  Trailles,  qui  la  perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père,  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit 
la  vicomtesse,  un  bon  père  qui  leur  a  tout  donné, 
dit-on,  à  chacune  cinq  ou  six  cent  mille  francs 
pour  faire  leur  bonheur  en  les  mariant  bien,  et 
qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à  dix  mille  livres  de 
rente  pour  lui,  croyant  que  ses  filles  resteraient 
ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles  deux  existences, 
deux  maisons  où  il  serait  adoré,  choyé.  En  deux 
ans  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société  comme 
le  dernier  des  misérables  .  .  . 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eu- 
gène :  récemment  rafraîchi  par  les  pures  et  saintes 
émotions  de  la  famille,  encore  sous  le  charme  des 
croyances  jeunes,  et  qui  n'en  était  qu'à  sa  première 
journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation 
parisienne.  Les  émotions  véritables  sont  si  com- 
municatives,  que  pendant  un  moment  ces  trois 
personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais, 
oui,  cela  semble  bien  horrible,  et  nous  voyons 
cependant  cela  tous  les  jours.     N'y  a-t-il  pas  une 
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cause  à  cela?  Dites-moi,  ma  chère,  avez-vous 
pensé  jamais  à  ce  qu'est  un  gendre?  Un  gendre 
est  un  homme  pour  qui  nous  élèverons,  vous  ou 
moi,  une  chère  petite  créature,  à  laquelle  nous 
tiendrons  par  mille  liens,  qui  sera  pendant  dix-sept 
ans  la  joie  de  la  famille,  qui  en  est  l'âme  blanche, 
dirait  Lamartine,  et  qui  en  deviendra  la  peste. 
Quand  cet  homme  nous  l'aura  prise,  il  commencera 
par  saisir  son  amour  comme  une  hache,  afin  de 
couper  dans  le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les 
sentiments  par  lesquels  elle  s'attachait  à  sa  famille. 
Hier,  notre  fille  était  tout  pour  nous,  nous  étions 
tout  pour  elle;  le  lendemain  elle  se  fait  notre 
ennemie.  Ne  voyons  -  nous  pas  cette  tragédie 
s 'accomplissant  tous  les  jours?  Ici,  la  belle-fille 
est  de  la  dernière  impertinence  avec  le  beau-père, 
qui  a  tout  sacrifié  pour  son  fils.  Plus  loin,  un 
gendre  met  sa  belle-mère  à  la  porte.  J'entends 
demander  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  aujourd'hui 
dans  la  société!  mais  le  drame  du  gendre  est 
effrayant,  sans  compter  nos  mariages  qui  sont 
devenus  de  fort  sottes  choses.  Je  me  rends 
parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce 
vieux  vermicellier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce 
Foriot .  .  . 

—  Goriot,  madame. 

—  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section 
pendant  la  révolution  ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la 
fameuse  disette,  et  a  commencé  sa  fortune  par 
vendre  dans  ce  temps-là  des  farines  dix  fois  plus 
qu'elles  ne  lui  coûtaient.  Il  en  a  eu  tant  qu'il  en 
a  voulu.  L'intendant  de  ma  grand'mère  lui  en 
a  vendu  pour  des  sommes  immenses.  Ce  Goriot 
partageait  sans  doute,  comme  tous  ces  gens-là, 
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avec  le  Comité  de  Salut  Public.  Je  me  souviens 
que  l'intendant  disait  à  ma  grand'mère  qu'elle 
pouvait  rester  en  toute  sécurité  à  Grandvilliers, 
parce  que  ses  blés  étaient  une  excellente  carte 
civique.  Eh  bien,  ce  Loriot,  qui  vendait  du  blé 
aux  coupeurs  de  têtes,  n'a  eu  qu'une  passion.  Il 
adore,  dit-on,  ses  filles.  Il  a  juché  l'aînée  dans  la 
maison  de  Restaud,  et  greffé  l'autre  sur  le  baron 
de  Nucingen,  un  riche  banquier  qui  fait  le  roya- 
liste. Vous  comprenez  bien  que,  sous  l'empire, 
les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formalisés 
d'avoir  ce  vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux: 
ça  pouvait  encore  aller  avec  Buonaparte.  Mais 
quand  les  Bourbons  sont  revenus,  le  bonhomme  a 
gêné  monsieur  de  Restaud,  et  plus  encore  le  ban- 
quier. Les  filles,  qui  aimaient  peut-être  toujours 
leur  père,  ont  voulu  ménager  la  chèvre  et  le  chou, 
le  père  et  le  mari;  elles  ont  reçu  le  Goriot  quand 
elles  n'avaient  personne;  elles  ont  imaginé  des 
prétextes  de  tendresse  :  «  Papa,  venez,  nous  serons 
mieux,  parce  que  nous  serons  seuls  !  »  etc.  Moi, 
ma  chère,  je  crois  que  les  sentiments  vrais  ont  des 
yeux  et  une  intelligence:  le  cœur  de  ce  pauvre 
Quatre-vingt-treize  a  donc  saigné.  Il  a  vu  que 
ses  filles  avaient  honte  de  lui  ;  que  si  elles  aimaient 
leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il  fallait 
donc  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il 
était  père:  il  s'est  banni  de  lui-même.  Envoyant 
ses  filles  contentes,  il  comprit  qu'il  avait  bien  fait. 
Le  père  et  les  enfants  ont  été  complices  de  ce  petit 
crime.  Nous  voyons  cela  partout.  Ce  père  Do- 
riot  n'aurait-il  pas  été  une  tache  de  cambouis  dans 
le  salon  de  ses  filles?  Il  y  aurait  été  gêné,  il  s'y 
serait    ennuyé.     Ce   qui    arrive    à   ce   père   peut 
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arriver  à  la  plus  jolie  femme  avec  l'homme  qu'elle 
aimera  le  mieux:  si  elle  l'ennuie  de  son  amour  il 
s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  les 
sentiments  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor, 
videz-le  d'un  coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne 
pardonnons  pas  plus  à  un  sentiment  de  s'être 
montré  tout  entier  qu'à  un  homme  de  ne  pas  avoir 
un  sou  à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il  avait 
donné,  pendant  vingt  ans,  ses  entrailles,  son 
amour;  il  avait  donné  sa  fortune  en  un  jour.  Le 
citron  bien  pressé,  ses  filles  ont  laissé  le  zeste  au 
coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en 
effilant  son  châle  et  sans  lever  les  yeux,  car  elle 
était  atteinte  au  vif  par  les  mots  que  madame  de 
Langeais  avait  dits  pour  elle  en  racontant  cette 
histoire. 

—  Infâme  !  non,  reprit  la  duchesse  ;  il  va  son 
train  voilà  tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est 
pour  montrer  que  je  ne  suis  pas  dupe  du  monde. 
Je  pense  comme  vous,  dit-elle  en  pressant  la  main 
de  la  vicomtesse.  Le  monde  est  un  bourbier, 
tâchons  de  rester  sur  les  hauteurs.  Elle  se  leva, 
embrassa  madame  de  Beauséant  au  front  en  lui 
disant:  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma 
chère.  Vous  avez  les  plus  jolies  couleurs  que 
j'ai  vues  jamais.  Puis  elle  sortit  après  avoir 
légèrement  incliné  la  tête  en  regardant  le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se 
souvenant  de  l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la 
nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle 
était  pensive.  Quelques  moments  de  silence 
s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étudiant,  par  une  sorte 
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de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester, 
ni  parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la 
vicomtesse.  Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive, 
il  se  rencontre  toujours  un  ami  prêt  à  venir  nous 
le  dire,  et  à  nous  fouiller  le  cœur  avec  un  poignard 
en  nous  faisant  admirer  le  manche.  Déjà  le 
sarcasme,  déjà  les  railleries!  Ah!  je  me  défendrai. 
Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame  qu'elle 
était,  et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers.  — 
Ah  !  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là  ! 

—  Encore,  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Rastignac,  traitez  ce 
monde  comme  il  mérite  de  l'être.  Vous  voulez 
parvenir,  je  vous  aiderai.  Vous  sonderez  combien 
est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toiserez 
la  largeur  de  la  misérable  vanité  des  hommes. 
Quoique  j 'aie  bien  lu  dans  ce  livre  du  monde,  'il  y 
avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues. 
Maintenant  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous 
calculerez,  plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans 
pitié,  vous  serez  craint.  N'acceptez  les  hommes 
et  les  femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste 
que  vous  laisserez  crever  à  chaque  relais,  vous 
arriverez  ainsi  au  faîte  de  vos  désirs.  Voyez-vous, 
vous  ne  serez  rien  ici  si  vous  n'avez  pas  une 
femme  qui  s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la  faut 
jeune,  riche,  élégante.  Mais  si  vous  avez  un 
sentiment  vrai,  cachez-le  comme  un  trésor;  ne  le 
laissez  jamais  soupçonner,  vous  seriez  perdu. 
Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  deviendriez 
la  victime.  Si  jamais  vous  aimiez,  gardez  bien 
votre  secret!  ne  le  livrez  pas  avant  d'avoir  bien 
-su  à  qui  vous  ouvrirez  votre  cœur.     Pour  pré- 
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server  par  avance  cet  amour  qui  n'existe  pas 
encore,  apprenez  à  vous  méfier  de  ce  monde-ci. 
Écoutez-moi,  Miguel .  .  .  (Elle  se  trompait  naïve- 
ment de  nom  sans  s'en  apercevoir.)  Il  existe 
quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  ne  l'est 
l'abandon  du  père  par  ses  deux  filles,  qui  le  vou- 
draient mort.  C'est  la  rivalité  des  deux  sœurs  entre 
elles.  Restaud  a  de  la  naissance,  sa  femme  a  été 
adoptée,  elle  a  été  présentée;  mais  sa  sœur,  sa 
riche  sœur,  la  belle  madame  Delphine  de  Nucingen, 
femme  d'un  homme  d'argent,  meurt  de  chagrin; 
la  jalouise  la  dévore,  elle  est  à  cent  lieues  de  sa 
sœur  ;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur;  ces  deux  femmes 
se  renient  entre  elles  comme  elles  renient  leur 
père.  Aussi,  madame  de  Nucingen  laperait-elle 
toute  la  boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare 
et  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer  dans  mon  salon. 
Elle  a  cru  que  de  Marsay  la  ferait  arriver  à  son 
but,  et  elle  s'est  faite  l'esclave  de  de  Marsay,  elle 
assomme  de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort 
peu  d'elle.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez 
son  Benjamin,  elle  vous  adorera.  Aimez-la  si 
vous  pouvez  après,  sinon  servez-vous  d'elle.  Je 
la  verrai  une  ou  deux  fois,  en  grande  soirée,  quand 
il  y  aura  cohue;  mais  je  ne  la  recevrai  jamais  le 
matin.  Je  la  saluerai,  cela  suffira.  Vous  vous 
êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse  pour  avoir 
prononcé  le  nom  du  père  Goriot.  Oui,  mon  cher, 
vous  iriez  vingt  fois  chez  madame  Restaud,  vingt 
fois  vous  la  trouveriez  absente.  Vous  avez  été 
consigné.  Eh  bien!  que  le  père  Goriot  vous 
introduise  près  de  madame  Delphine  de  Nucingen. 
La  belle  madame  de  Nucingen  sera  pour  vous 
une  enseigne.     Soyez  l'homme  qu'elle  distingue, 
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les  femmes  raffoleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses 
amies,  ses  meilleures  amies,  voudront  vous  enlever 
à  elle.  H  y  a  des  femmes  qui  aiment  l'homme 
déjà  choisi  par  une  autre,  comme  il  y  a  de  pauvres 
bourgeoises  qui,  en  prenant  nos  chapeaux,  espèrent 
avoir  nos  manières.  Vous  aurez  des  succès.  A 
Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  clef  du  pouvoir. 
Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent, 
les  hommes  le  croiront,  si  vous  ne  les  détrompez 
pas.  Vous  pourrez  alors  tout  vouloir,  vous  aurez 
le  pied  partout.  Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le 
monde,  une  réunion  de  dupes  et  de  fripons.  Ne 
soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres.  Je 
vous  donne  mon  nom  comme  un  fil  d'Ariane  pour 
entrer  dans  ce  labyrinthe.  Ne  le  compromettez 
pas,  dit-elle  en  recourbant  son  cou  et  jetant  un 
regard  de  reine  à  l'étudiant,  rendez-le-moi  blanc. 
Allez,  laissez -moi.  Nous  autres  femmes,  nous 
avons  aussi  nos  batailles  à  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté 
pour  aller  mettre  le  feu  à  une  mine  ?  dit  Eugène 
en  l'interrompant. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa 
cousine,  et  sortit.  Il  était  cinq  heures.  Eugène 
avait  faim,  il  craignit  de  ne  pas  arriver  à  temps 
pour  l'heure  du  dîner.  Cette  crainte  lui  fit  sentir 
le  bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans  Paris. 
Ce  plaisir  purement  machinal  le  laissa  tout  entier 
aux  pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune 
homme  de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris,  il 
s'emporte,  il  enrage,  il  menace  du  poing  la  société 
tout  entière,  il  veut  se  venger  et  doute  aussi  de 
lui-même.     Rastignac  était  en  ce  moment  accablé 
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par  ces  mots  :  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la 
comtesse.  — J'irai!  se  dit-il,  et  si  madame  de  Beau- 
séant  a  raison,  si  je  suis  consigné  . .  .  je  .  .  .  Madame 
de  Restaud  me  trouvera  dans  tous  les  salons  où 
elle  va.  J'apprendrai  à  faire  des  armes,  à  tirer  le 
pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime!  Et  de  l'argent! 
lui  criait  sa  conscience,  où  donc  en  prendras-tu? 
Tout  à  coup  la  richesse  étalée  chez  la  comtesse  de 
Restaud  brilla  devant  ses  yeux.  Il  avait  vu  là  le 
luxe  dont  une  demoiselle  Goriot  devait  être  amou- 
reuse, des  dorures,  des  objets  de  prix  en  évidence, 
le  luxe  inintelligent  du  parvenu,  le  gaspillage  de 
la  femme  entretenue.  Cette  fascinante  image  fut 
soudainement  écrasée  par  le  grandiose  hôtel  de 
Beauséant.  Son  imagination,  transportée  dans 
les  hautes  régions  de  la  société  parisienne,  lui 
inspira  mille  pensées  mauvaises  au  cœur,  en  lui 
élargissant  la  tête  et  la  conscience.  Il  vit  le 
monde  comme  il  est  :  les  lois  et  la  morale  impuis- 
sante chez  les  riches,  et  vit  dans  la  fortume  Yultima 
ratio  mundi.  «  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est  la 
vertu  !  »  se  dit-il. 

Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta 
rapidement  chez  lui,  descendit  pour  donner  dix 
francs  au  cocher,  et  vint  dans  cette  salle  à  manger 
nauséabonde  où  il  aperçut,  comme  des  animaux 
à  un  râtelier,  les  dix-huit  convives  en  train  de  se 
repaître.  Le  spectacle  de  ces  misères  et  l'aspect 
de  cette  salle  lui  furent  horribles.  La  transition 
était  trop  brusque,  le  contraste  trop  complet,  pour 
ne  pas  développer  outre  mesure  chez  lui  le  senti- 
ment de  l'ambition.  D'un  côté,  les  fraîches  et 
charmantes  images  de  la  nature  sociale  la  plus 
élégante,  des  figures  jeunes,  vives,  encadrées  par 
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les  merveilles  de  l'art  et  du  luxe,  des  têtes  passion- 
nées pleines  de  poésie;  de  l'autre,  des  sinistres 
tableaux  bordés  de  fange,  et  des  faces  où  les 
passions  n'avaient  laissé  que  leurs  cordes  et  leur 
mécanisme.  Les  enseignements  que  la  colère  d'une 
femme  abandonnée  avait  arrachés  à  madame  de 
Beauséant,  ses  offres  captieuses  revinrent  dans  sa 
mémoire,  et  la  misère  les  commenta.  Rastignac 
résolut  d'ouvrir  deux  tranchées  parallèles  pour 
arriver  à  la  fortune,  de  s'appuyer  sur  la  science  et 
sur  l'amour,  d'être  un  savant  docteur  et  un  homme 
à  la  mode.  Il  était  encore  bien  enfant  !  Ces  deux 
lignes  sont  des  asymptotes  qui  ne  peuvent  jamais 
se  rejoindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis, 
lui  dit  Vautrin,  qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par 
lesquels  cet  homme  semblait  s'initier  aux  secrets 
les  plus  cachés  du  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisan- 
teries de  ceux  qui  m'appellent  monsieur  le  marquis, 
répondit-il.  Ici,  pour  être  vraiment  marquis,  il 
faut  avoir  cent  mille  livres  de  rente,  et  quand  on 
vit  dans  la  Maison  Vauquer  on  n'est  pas  précisé- 
ment le  favori  de  la  Fortune. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel 
et  méprisant,  comme  s'il  eût  dit:  Marmot!  dont 
je  ne  ferais  qu'une  bouchée!  Puis  il  répondit:  — 
Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle 
comtesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit 
que  son  père  mangeait  à  notre  table,  s'écria 
Rastignac. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.     Le  père 
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Goriot   baissa  les  yeux,  et  se  retourna   pour  les 
essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à 
son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désor- 
mais à  moi,  répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin 
de  l'ancien  vermicellier;  il  vaut  mieux  que  nous 
tous.  Je  ne  parle  pas  des  dames,  dit-il  en  se  re- 
tournant vers  mademoiselle  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoûment,  Eugène  l'avait 
prononcée  d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives. 
Vautrin  seul  lui  dit  en  goguenardant  :  —  Pour 
prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte  et  vous 
établir  son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien 
tenir  une  épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'- 
hui? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne 
dois  compte  de  mes  affaires  à  personne,  attendu 
que  je  ne  cherche  pas  à  deviner  celles  que  les  autres 
font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des 
marionnettes,  il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la 
baraque,  et  ne  pas  se  contenter  de  regarder  par 
les  trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé,  ajouta- 
t-il  en  voyant  Eugène  près  de  se  gendarmer. 
Nous  aurons  ensemble  un  petit  bout  de  conversa- 
tion quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père 
Goriot,  absorbé  par  la  profonde  douleur  que  lui 
avait  causée  la  phrase  de  l'étudiant,  ne  comprit 
pas  que  les  dispositions  des  esprits  étaient  changées 
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à  son  égard,  et  qu'un  jeune  homme  en  état  d'im- 
poser silence  à  la  persécution  avait  pris  sa  défense. 

—  Monsieur  Goriot,  dit  madame  Vauquer  à  voix 
basse,  serait  donc  le  père  d'une  comtesse,  à 
c't'heure  ? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

— jU  n'a  que^aj)  faire,  dit  Binnrhon  à  Rastlgnac; 

j^iiiLaij^risJa^^ 
Ja  paternité,  ce  sera  un  Père Étemel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie 

de  Bianchon  le  fît  rire.     Il  voulait  profiter  des 

conseils  de  madame  de  Beauséant,  et  se  demandait 

où  et  comment  il  se  procurerait  de  l'argent.     Il 

devint  soucieux  en  voyant  les  savanes  du  monde 

qui  se  déroulaient  à  ses  yeux  à  la  fois  vides  et 

pleines;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle  à  manger 

quand  le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille  ?  lui  dit  Goriot 
d'une  voix  émue. 

Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme, 
Eugène  lui  prit  la  main,  et  le  contemplant  avec  une 
sorte  d'attendrissement  :  —  Vous  êtes  un  brave  et 
digne  homme,  répondit-il.  Nous  causerons  de  vos 
filles  plus  tard.  Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le 
père  Goriot,  et  se  retira  dans  sa  chambre,  où  il 
écrivit  à  sa  mère  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une 
troisième  mamelle  à  t 'ouvrir  pour  moi.  Je  suis 
dans  une  situation  à  faire  prompt ement  fortune. 
J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  et  il  me  les  faut  à 
tout  prix.  Ne  dis  rien  de  ma  demande  à  mon  père, 
il  s'y  opposerait  peut-être,  et  si  je  n'avais  pas  cet 
argent,  je  serais  en  proie  à  un  désespoir  qui  me  con- 
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duirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'expliquerai 
mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai,  car  il  faudrait 
t' écrire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la 
situation  dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué, 
ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien;  mais  si  tu  tiens  à 
me  conserver  la  vie  que  tu  m'as  donnée,  il  faut 
me  trouver  cette  somme.  Enfin,  je  vais  chez  la 
vicomtesse  de  Beauséant,  qui  m'a  pris  sous  sa  pro- 
tection. Je  dois  aller  dans  le  monde,  et  n'ai  pas 
un  sou  pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai  ne 
manger  que  du  pain,  ne  boire  que  de  l'eau,  je 
jeûnerai  au  besoin;  mais  je  ne  puis  me  passer  des 
outils  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce  pays- 
ci.  Il  s'agit  pour  moi  de  faire  mon  chemin  ou  de 
rester  dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les  espérances 
que  vous  avez  mises  en  moi,  et  je  veux  les  réaliser 
promptement.  Ma  bonne  mère,  vends  quelques- 
uns  de  tes  anciens  bijoux,  je  te  les  remplacerai 
bientôt.  Je  connais  assez  la  situation  de  notre 
famille  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacrifices,  et  tu 
dois  croire  que  je  ne  te  demande  pas  de  le  faire  en 
vain,  sinon  je  serais  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma 
prière  que  le  cri  d'une  impérieuse  nécessité.  Notre 
avenir  est  tout  entier  dans  ce  subside,  avec  lequel 
je  dois  ouvrir  la  campagne;  car  cette  vie  de  Paris 
est  un  combat  perpétuel.  Si,  pour  compléter  la 
somme,  il  n'y  a  pas  d'autres  ressources  que  de 
vendre  les  dentelles  de  ma  tante,  dis-lui  que  je  lui 
en  enverrai  de  plus  belles.  »     Etc. 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  de- 
mandant leurs  économies,  et,  pour  les  leur  arracher 
sans  qu'elles  parlassent  en  famille  du  sacrifice 
qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire  avec  bon- 
heur, il  intéressa  leur  délicatesse  en  attaquant  les 
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cordes  de  l'honneur  qui  sont  si  bien  tendues  et 
résonnent  si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand  il 
eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  une 
trépidation  involontaire  ;  il  palpitait,  il  tressaillait. 
Ce  jeune  ambitieux  connaissait  la  noblesse  imma- 
culée de  ces  âmes  ensevelies  dans  la  solitude,  il 
savait  quelles  peines  il  causerait  à  ses  deux  sœurs, 
et  aussi  quelles  seraient  leurs  joies;  avec  quel 
plaisir  elles  s'entretiendraient  en  secret  de  ce  frère 
bien-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  conscience  se  leva 
lumineuse,  et  les  lui  montra  comptant  en  secret  leur 
petit  trésor:  il  les  vit,  déployant  le  génie  malicieux 
des  jeunes  filles  pour  lui  envoyer  incognito  cet 
argent,  essayant  une  première  tromperie  pour  être 
sublimes.  «  Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant 
de  pureté,  un  abîme  de  tendresse!  »  se  dit-il.  Il 
avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puis- 
sants leurs  vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs 
âmes  vers  le  ciel!  Avec  quelles  voluptés  ne  se 
sacrifieraient-elles  pas?  De  quelle  douleur  serait 
atteinte  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait  envoyer  toute 
la  somme!  Ces  beaux  sentiments,  ces  effroyables 
sacrifices  allaient  lui  servir  d'échelon  pour  arriver 
à  Delphine  de  Nucingen.  Quelques  larmes,  der- 
niers grains  d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la 
famille,  lui  sortirent  des  yeux.  Il  se  promena  dans 
une  agitation  pleine  de  désespoir.  Le  père  Goriot 
le  voyant  ainsi  par  sa  porte  qui  était  restée  entre- 
bâillée, entra  et  lui  dit: 

—  Qu'avez-vous,  monsieur? 

—  Ah!  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et 
frère  comme  vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de 
trembler  pour  la  comtesse  Anastasie,  elle  est  à  un 
monsieur  Maxime  de  Trailles  qui  la  perdra. 
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Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques 
paroles  dont  Eugène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le 
lendemain,  Rastignac  alla  jeter  ses  lettres  à  la  poste. 
Il  hésita  jusqu'au  dernier  moment,  mais  il  les  lança 
dans  la  boîte  en  disant:  Je  réussirai!  Le  mot  du 
joueur,  du  grand  capitaine,  mot  fataliste  qui  perd 
plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve.  Quelques  jours 
après,  Eugène  alla  chez  madame  de  Restaud  et  n'y 
fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna,  trois  fois 
encore  il  trouva  la  porte  close,  quoiqu'il  se  pré- 
sentât à  des  heures  où  le  comte  Maxime  de  Trailles 
n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu  raison. 
L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  au  cours  pour 
y  répondre  à  l'appel,  et  quand  il  avait  attesté  sa 
présence,  il  décampait.  Il  s'était  fait  le  raisonne- 
ment que  se  font  la  plupart  des  étudiant?.  Il 
réservait  ses  études  pour  le  moment  où  il  s'agirait 
de  passer  ses  examens;  il  avait  résolu  d'entasser 
ses  inscriptions  de  seconde  et  de  troisième  année, 
puis  d'apprendre  le  Droit  sérieusement  et  d'un  seul 
coup  au  dernier  moment.  Il  avait  ainsi  quinze 
mois  de  loisirs  pour  naviguer  sur  l'océan  de  Paris, 
pour  s'y  livrer  à  la  traite  des  femmes,  ou  y  pêcher  la 
fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit  deux  fois 
madame  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait 
qu'au  moment  où  sortait  la  voiture  du  marquis 
d'Adjuda.  Pour  quelques  jours  encore  cette 
illustre  femme,  la  plus  poétique  figure  du  faubourg 
Saint-Germain,  resta  victorieuse,  et  fit  suspendre 
le  mariage  de  mademoiselle  de  Rochefide  avec  le 
marquis  d'Adjuda-Pinto.  Mais  ces  derniers  jours, 
que  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  les  plus 
ardents  de  tous,  devaient  précipiter  la  catastrophe. 
Le  marquis  d'Adjuda  de  concert  avec  les  Rochefide, 
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avait  regardé  cette  brouille  et  ce  raccommodement 
comme  une  circonstance  heureuse;  ils  espéraient 
que  madame  de  Beauséant  s'accoutumerait  à  ridée 
de  ce  mariage  et  finirait  par  sacrifier  ses  matinées 
à  un  avenir  prévu  dans  la  vie  des  hommes.  Malgré 
les  plus  saintes  promesses  renouvelées  chaque  jour, 
monsieur  d'Adjuda  jouait  donc  la  comédie,  et  la 
vicomtesse  aimait  à  être  trompée.  «  Au  lieu  de 
sauter  noblement  par  la  fenêtre,  elle  se  laissait 
rouler  dans  les  escaliers,  »  disait  la  duchesse  de 
Langeais,  sa  meilleure  amie.  Néanmoins,  ces 
dernières  lueurs  brillèrent  assez  longtemps  pour 
que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et  y  servît  son 
jeune  parent  auquel  elle  portait  une  sorte  d'affec- 
tion superstitieuse.  Eugène  s'était  montré  pour 
elle  plein  de  dévouement  et  de  sensibilité  dans  une 
circonstance  où  les  femmes  ne  voient  de  pitié,  de 
consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  un  homme 
leur  dit  alors  de  douces  paroles,  il  les  dit  par 
spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son 
échiquier  avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison 
de  Nucingen,  Rastignac  voulut  se  mettre  au  fait  de 
la  vie  antérieure  du  père  Goriot,  et  recueillit  des 
renseignements  certains,  qui  peuvent  se  réduire  à 
ceci. 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  révolution, 
un  simple  ouvrier  vermicellier,  habile,  économe,  et 
assez  entreprenant  pour  avoir  acheté  le  fonds  de 
son  maître,  que  le  hasard  rendit  victime  du  premier 
soulèvement  de  1789.  Il  s'était  établi  rue  de  la 
Jussienne,  près  de  la  Halle-aux-Blés,  et  avait  eu 
le  gros  bon  sens  d'accepter  la  présidence  de  sa 
section,  afin  de  faire  protéger  son  commerce  par 
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les  personnages  les  plus  influents  de  cette  dan- 
gereuse époque.  Cette  sagesse  avait  été  l'origine  de 
sa  fortune  qui  commença,  dans  la  disette,  fausse  ou 
vraie,  par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un 
prix  énorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte 
des  boulangers,  tandis  que  certaines  personnes 
allaient  chercher  sans  émeute  des  pâtes  d'Italie 
chez  les  épiciers.  Pendant  cette  année,  le  citoyen 
Goriot  amassa  des  capitaux  qui  plus  tard  lui  ser- 
virent à  faire  son  commerce  avec  toute  la  supé- 
riorité que  donne  une  grande  masse  d'argent  à 
celui  qui  la  possède.  Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à 
tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative. 
Sa  médiocrité  le  sauva.  D'ailleurs,  sa  fortune 
n'étant  connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait  plus 
de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de  per- 
sonne. Le  commerce  de  grains  semblait  avoir 
absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de 
blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître  leurs 
qualités,  les  provenances,  de  veiller  à  leur  conserva- 
tion, de  prévoir  les  cours,  de  prophétiser  l'abon- 
dance ou  la  pénurie  des  récoltes,  de  se  procurer  les 
céréales  à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  en 
Sicile,  en  Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  son  second. 
A  lui  voir  conduire  ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur 
l'exportation,  sur  l'importation  des  grains,  étudier 
leur  esprit,  saisir  leurs  défauts,  un  homme  l'eût 
jugé  capable  d'être  ministre  d'État.  Patient,  actif, 
énergique,  constant,  rapide  dans  ses  expéditions,  il 
avait  un  coup  d'œil  d'aigle,  il  devançait  tout,  pré- 
voyait tout,  savait  tout,  cachait  tout;  diplomate 
pour  concevoir,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa 
spécialité,  de  sa  simple  et  obscure  boutique  sur  le 
pas  de  laquelle  il  demeurait  pendant  ses  heures 
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d'oisiveté,  l'épaule  appuyée  au  montant  de  la  porte, 
il  redevenait  l'ouvrier  stupide  et  grossier,  l'homme 
incapable  de  comprendre  un  raisonnement,  insen- 
sible à  tous  les  plaisirs  de  l'esprit,  l'homme  qui 
s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Dolibans 
parisiens,  forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures 
se  ressemblent  presque  toutes.  A  presque  toutes, 
vous  trouveriez  un  sentiment  sublime  au  cœur. 
Deux  sentiments  exclusifs  avaient  rempli  le  cœur 
du  vermicellier,  en  avaient  absorbé  l'humide, 
comme  le  commerce  des  grains  employait  toute 
l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa^__jemme,  fille 
unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui 
l'objet  d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour 
sans  bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une 
nature  frêle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui  contras- 
tait vigoureusement  avec  la  sienne.  S'il  est  un 
sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme,  n'est-ce 
pas  l'orgueil  de  la  protection  exercée  à  tout  moment 
en  faveur  d'un  être  faible?  joignez-y  l'amour, 
cette  reconnaissance  vive  de  toutes  les  âmes 
franches  pour  le  principe  de  leurs  plaisirs,  et  vous 
comprendrez  une  foule  de  bizarreries  morales. 
Après  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages,  Goriot, 
malheureusement  pour  lui,  perdit  sa  femme  :  elle 
commençait  à  prendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors 
de  la  sphère  des  sentiments.  Peut-être  eût-elle 
cultivé  cette  nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle 
jeté  l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie. 
Dans  cette  situation,  lejfn  liment  de  la  ^paternité 
se  développa  chez  Goriot  jusqulTla  déraisônT"  Il 
reporta  ses  affections  trompées  par  la  mort  sur  ses 
deux  filles,  qui,  d'abord,  satisfirent  pleinement 
tous    ses    sentiments.     Quelque     brillantes     que 
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fussent  les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des 
négociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner 
leurs  filles,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau-père 
le  seul  homme  pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant, 
prétendait  savoir  pertinemment  que  Goriot  avait 
juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoique 
morte.  Les  gens  de  la  Halle,  incapables  de  com- 
prendre cette  sublime  folie,  en  plaisantèrent,  et 
donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque  sobriquet. 
Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  vin  d'un 
marché,  s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  vermi- 
cellier  un  coup  de  poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya 
la  tête  la  première,  sur  une  borne  de  la  rue  Oblin. 
Le  dévouement  irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et 
délicat  que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu, 
qu'un  jour  un  de  ses  concurrents,  voulant  le  faire 
partir  du  marché  pour  rester  maître  du  cours,  lui 
dit  que  Delphine  venait  d'être  renversée  par  un 
cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle  et  blême,  quitta 
aussitôt  la  Halle.  Il  fut  malade  pendant  plusieurs 
jours  par  suite  de  la  réaction  des  sentiments  con- 
traires auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il 
n'appliqua  pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de 
cet  homme,  il  le  chassa  de  la  Halle  en  le  forçant  dans 
une  circonstance  critique,  à  faire  faillite.  L'éduca- 
tion de  ses  deux  filles  fut  naturellement  déraison- 
nable. Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de 
rente,  et  ne  dépensant  pas  douze  cents  francs  pour 
lui,  le  bonheur  de  Goriot  était  de  satisfaire  les 
fantaisies  de  ses  filles:  les  plus  excellents  maîtres 
furent  chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent 
une  bonne  éducation;  elles  eurent  une  demoiselle 
de  compagnie;  heureusement  pour  elles,  ce  fut  une 
femme  d'esprit  et  de  goût  ;   elles  allaient  à  cheval, 
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elles  avaient  voiture,  elle  vivaient  comme  auraient 
vécu  les  maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche;  il 
leur  suffisait  d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs 
pour  voir  leur  père  s 'empressant  de  les  combler; 
^  ne^eniajidail^qulurie  cai^sse_eiLj^touxL^de^ses 
offrandes.  Goriot  mettait  ses  filles  au  rang  des 
anges,  et  nécessairement  au-dessus  de  lui,  le 
pauvre  homme!  Il  aimait  jusqu'au  mal  qu'elles 
lui  faisaient.  Quand  ses  filles  furent  en  âge  d'être 
mariées,  elles  purent  choisir  leurs  maris  suivant 
leurs  goûts  :  chacune  d'elles  devait  avoir  en  dot  la 
moitié  de  la  fortune  de  son  père.  Courtisée  pour  sa 
beauté,  par  le  comte  de  Restaud,  Anastasie  avait 
des  penchants  aristocratiques  qui  la  portèrent  à 
quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élancer  dans  les 
hautes  sphères  sociales.  Delphine  aimait  l'argent: 
elle  épousa  Nucingen,  banquier  d'origine  allemande 
qui  devint  baron  du  Saint-Empire.  Goriot  resta 
vermicellier.  Ses  filles  et  ses  gendres  se  choquèrent 
bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce,  quoique 
ce  fût  toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  cinq 
ans  leurs  instances  il  consentit  à  se  retirer  avec  le 
produit  de  son  fonds,  et  les  bénéfices  de  ces  der- 
nières années  ;  capital  que  madame  Vauquer,  chez 
laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé  rap- 
porter de  huit  à  dix  mille  livres  de  rentes.  Il  se 
jeta  dans  cette  pension  par  suite  du  désespoir  qui 
l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par 
leurs  maris  de  refuser  non  seulement  de  le  prendre 
chez  elles  mais  encore  de  l'y  recevoir  ostensible- 
ment. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un 
monsieur  Muret  sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont 
il  avait  acheté  le  fonds.     Les  suppositions  que 
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Rastignac  avait  entendu  faire  par  la  duchesse  de 
Langeais  se  trouvaient  ainsi  confirmées.  Ici  se 
termine  l'exposition  de  cette  obscure,  mais  effroy- 
able tragédie  parisienne. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de 
décembre,  Rastignac  reçut  deux  lettres,  Tune  de 
sa  mère,  l'autre  de  sa  sœur  aînée.  Ces  écritures 
si  connues  le  firent  à  la  fois  palpiter  d'aise  et  trem- 
bler de  terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  contenaient 
un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il 
concevait  quelque  terreur  en  se  rappelant  la 
détresse  de  ses  parents,  il  avait  trop  bien  éprouvé 
leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré 
leurs  dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa 
mère  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  de- 
mandé. Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent;  je  ne 
pourrais,  quand  il  s'agirait  de  te  sauver  la  vie, 
trouver  une  seconde  fois  une  somme  si  considérable 
sans  que  ton  père  en  fût  instruit,  ce  qui  troublerait 
l'harmonie  de  notre  ménage.  Pour  nous  la  pro- 
curer, nous  serions  obligés  de  donner  des  garanties 
sur  notre  terre.  Il  m'est  impossible  de  juger  le 
mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas:  mais  de 
quelle  nature  sont-ils  donc  pour  te  faire  craindre  de 
me  les  confier?  Cette  explication  ne  demandait 
pas  des  volumes,  il  ne  nous  faut  qu'un  mot  à  nous 
autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait  évité  les  angoisses 
de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te  cacher  l'impres- 
sion douloureuse  que  ta  lettre  m'a  causée.  Mon 
cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a  contraint 
à  jeter  un  tel  effroi  dans  mon  cœur  ?  tu  as  dû  bien 
souffrir  en  m'écrivant,  car  j'ai  bien  souffert  en  te 
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lisant.  Dans  quelle  carrière  t'engages-tu  donc? 
Ta  vie,  ton  bonheur  seraient  attachés  à  paraître  ce 
que  tu  n'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tu  ne  saurais 
aller  sans  faire  des  dépenses  d'argent  que  tu  ne 
peux  soutenir,  sans  perdre  un  temps  précieux  pour 
tes  études  ?  Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœur  de 
ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de 
grand.  La  patience  et  la  résignation  doivent 
être  les  vertus  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  ta 
position.  Je  ne  te  gronde  pas,  je  ne  voudrais  com- 
muniquer à  notre  offrande  aucune  amertume. 
Mes  paroles  sont  celles  d'une  mère  aussi  confiante 
que  prévoyante.  Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obliga- 
tions, je  sais,  moi,  combien  ton  cœur  est  pur,  com- 
bien tes  intentions  sont  excellentes.  Aussi  puis-je 
te  dire  sans  crainte:  Va,  mon  bien-aimé,  marche! 
Je  tremble  parce  que  je  suis  mère;  mais  chacun  de 
tes  pas  sera  tendrement  accompagné  de  nos  vœux 
et  de  nos  bénédictions.  Sois  prudent,  cher  enfant. 
Tu  dois  être  sage  comme  un  homme,  les  destinées 
de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères  reposent  sur  ta 
tête.  Oui,  toutes  nos  fortunes  sont  en  toi,  comme 
ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu 
de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  Ta  tante 
Marcillac  a  été  dans  cette  circonstance,  d'une 
bonté  inouïe:  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce  que 
tu  me  dis  de  tes  gants.  Mais  elle  a  un  faible  pour 
l'aîné,  disait-elle  gaiement.  Mon  Eugène,  aime 
bien  ta  tante,  je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi 
que  quand  tu  auras  réussi;  autrement,  son  argent 
te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez  pas,  enfants, 
ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs  ?  Mais 
que  ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge 
de  te  dire  qu'elle  te  baise  au  front,  et  voudrait  te 
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communiquer  par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent 
heureux.  Cette  bonne  et  excellente  femme  t'aurait 
écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goutte  aux  doigts.  Ton 
père  va  bien.  La  récolte  de  1819  passe  nos  espé- 
rances. Adieu,  cher  enfant,  je  ne  dirai  rien  de  tes 
sœurs:  Laure  t'écrit.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de 
babiller  sur  les  petits  événements  de  la  famille. 
Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses!  Oh!  oui,  réussis, 
mon  Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop 
vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde 
fois.  J'ai  su  ce  que  c'était  que  d'être  pauvre, 
en  désirant  la  fortune  pour  la  donner  à  mon  enfant. 
Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nouvelles, 
et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était 
en  pleurs,  il  pensait  au  père  Goriot  tordant  son 
vermeil  et  le  vendant  pour  aller  payer  la  lettre  de 
change  de  sa  fille.  «Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux! 
se  disait-il.  Ta  tante  a  pleuré  sans  doute  en  ven- 
dant quelques-unes  de  ses  reliques!  De  quel  droit 
maudirais-tu  Anastasie?  Tu  viens  d'imiter  pour 
l'égoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son 
amant  !  Qui  d'elle  ou  de  toi,  vaut  mieux  ?  »  L'étu- 
diant se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une  sensa- 
tion de  chaleur  intolérable.  Il  voulait  renoncer 
au  monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent. 
Il  éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets 
dont  le  mérite  est  rarement  apprécié  par  les 
hommes  quand  ils  jugent  leurs  semblables,  et  qui 
font  souvent  absoudre  par  les  anges  du  ciel  le 
criminel  condamné  par  les  juristes  de  la  terre. 
Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur,  dont  les 
expressions  innocemment  gracieuses  lui  rafraîchi- 
rent le  cœur. 


ii2  LE  PÈRE  GORIOT 

«Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère. 
Agathe  et  moi,  nous  voulions  employer  notre 
argent  de  tant  de  manières  différentes,  que  nous 
ne  savions  plus  à  quel  achat  nous  résoudre.  Tu 
as  fait  comme  le  domestique  du  roi  d'Espagne 
quand  il  a  renversé  les  montres  de  son  maître,  tu 
nous  as  mises  d'accord.  Vraiment,  nous  étions 
constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos  désirs 
auquel  nous  donnerions  la  préférence,  et  nous 
n'avions  pas  deviné,  mon  bon  Eugène,  l'emploi 
qui  comprenait  tous  nos  désirs.  Agathe  a  sauté 
de  joie.  Enfin,  nous  avons  été  comme  deux  folles 
pendant  toute  la  journée,  à  telles  enseignes  (style 
de  tante)  que  ma  mère  nous  disait  de  son  air 
sévère:  Mais  qu'avez- vous  donc,  mesdemoiselles? 
Si  nous  avions  été  grondées  un  brin,  nous  en  aurions 
été,  je  crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme 
doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour  celui 
qu'elle  aime!  Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine 
au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai  sans  doute  une 
mauvaise  femme,  je  suis  trop  dépensière.  Je 
m'étais  acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour 
percer  les  œillets  de  mes  corsets,  des  niaiseries,  en 
sorte  que  j'avais  moins  d'argent  que  cette  grosse 
Agathe,  qui  est  économe  et  entasse  ses  écus  comme 
une  pie.  Elle  avait  deux  cents  francs!  Moi,  mon 
pauvre  ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis 
bien  punie,  je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le 
puits,  il  me  sera  toujours  pénible  de  la  porter. 
Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  charmante.  Elle  m'a 
dit:  «Envoyons  les  trois  cent  cinquante  francs  à 
nous  deux!»  Mais  je  n'ai  pas  tenu  à  te  raconter 
les  choses  comme  elles  se  sont  passées.  Sais-tu 
comment  nous  avons  fait  pour  obéir  à  tes  com- 
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mandements?     nous    avons    pris    notre    glorieux 
argent,  nous  sommes  allées  nous  promener  toutes 
deux,  et  quand  une  fois  nous  avons  eu  gagné  la 
grande  route,  nous  avons  couru  à  Ruffec,  où  nous 
avons  tout  bonnement  donné  la  somme  à  monsieur 
Grimbert,    qui    tient   le   bureau   des   Messageries 
royales!     Nous   étions  légères  comme  des  hiron- 
delles en  revenant.    «  Est-ce  que  le  bonheur  nous 
allégirait  ?  »    me  dit  Agathe.     Nous  nous  sommes 
dit  mille   choses  que   je   ne   vous  répéterai  pas, 
monsieur  le  Parisien,  il  était  trop  question  de  vous. 
Oh!    cher  frère,  nous  t'aimons  bien,  voilà  tout  en 
deux  mots.     Quant  au  secret,  selon  ma  tante,  de 
petits  masques  comme  nous  sont  capables  de  tout, 
même  de  se  taire.     Ma  mère  est  allée  mystérieuse- 
ment à  Angoulême  avec  ma  tante,  et  toutes  deux 
ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur 
voyage,  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues  con- 
férences d'où  nous  avons  été  bannies,  ainsi  que 
monsieur  le  baron.     De  grandes  conjectures  occu- 
pent l'esprit  dans  l'État  de  Rastignac.     La  robe 
de  mousseline  semée  de  fleurs  à  jour  que  brodent 
les  infantes  pour  sa  majesté  la  reine  avance  dans 
le  plus  profond  secret.     Il  n'y  a  plus  que  deux 
laizes  à  faire.     Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas 
de  mur  du  côté  de  Verteuil,  il  y  aura  une  haie.     Le 
menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des  espaliers, 
mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers. 
Si  l'héritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs, 
il  est  prévenu  que  la  douairière  de  Marcillac,  en 
fouillant  dans  ses  trésors  et  ses  malles,  désignées 
sous  le  nom  de  Pompéia  et  d'Herculanum,  a  dé- 
couvert  une   pièce   de   belle   toile   de    Hollande, 
qu'elle  ne  connaissait  pas;    les  princesses  Agathe 
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et  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil,  leur  aiguille, 
et  des  mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les 
deux  jeunes  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont 
conservé  la  funeste  habitude  de  se  gorger  de  raisiné, 
de  faire  enrager  leurs  sœurs,  de  ne  vouloir  rien 
apprendre,  de  s'amuser  à  dénicher  des  oiseaux,  de 
tapager,  et  de  couper,  malgré  les  lois  de  l'État,  des 
osiers  pour  se  faire  des  badines.  Le  nonce  du  pape, 
vulgairement  appelé  monsieur  le  curé,  menace  de  les 
excommunier  s'ils  continuent  à  laisser  les  saints 
canons  de  la  grammaire  pour  les  canons  du  sureau 
belliqueux.  Adieu,  cher  frère,  jamais  lettre  n'a 
porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni  tant 
d'amour  satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses 
à  nous  dire  quand  tu  viendras  !  Tu  me  diras  tout, 
à  moi,  je  suis  l'aînée.  Ma  tante  nous  a  laissé 
soupçonner  que  tu  avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  Ton  se  tait  du  reste. 

«Avec  nous  s'entend!  Dis  donc,  Eugène,  si  tu 
voulais,  nous  pourrions  nous  passer  de  mouchoirs, 
et  nous  te  ferions  des  chemises.  Réponds-moi 
vite  à  ce  sujet.  S'il  te  fallait  promptement  de 
belles  chemises  bien  cousues,  nous  serions  obligées 
de  nous  y  mettre  tout  de  suite;  et  s'il  y  avait  à 
Paris  des  façons  que  nous  ne  connussions  pas,  tu 
nous  enverrais  un  modèle,  surtout  pour  les  poi- 
gnets. Adieu,  adieu!  je  t'embrasse  au  front  du 
côté  gauche,  sur  la  tempe  qui  m'appartient  exclu- 
sivement. Je  laisse  l'autre  feuillet  pour  Agathe 
qui  m'a  promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis. 
Mais,  pour  en  être  plus  sûre,  je  resterai  près  d'elle 
pendant  qu'elle  t'écrira.     Ta  sœur  qui  t'aime. 

«  Laure  de  Rastignac.  » 
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—  Oh!  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout 
prix.  Des  trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévoue- 
ment. Je  voudrais  leur  apporter  tous  les  bonheurs 
ensemble.  Quinze  cent  cinquante  francs!  se 
dit-il  après  une  pause.  Il  faut  que  chaque  pièce 
porte  coup!  Laure  a  raison.  Nom  d'une  femme! 
je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le 
bonheur  d'un  autre,  une  jeune  fille  devient  rusée 
autant  qu'un  voleur.  Innocente  pour  elle  et 
prévoyante  pour  moi,  elle  est  comme  l'ange  du 
ciel  qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les 
comprendre. 

Le  monde  était  à  lui!  Déjà  son  tailleur  avait  été 
convoqué,  sondé,  conquis.  En  voyant  monsieur 
de  Trailles,  Rastignac  avait  compris  l'influence 
qu'exercent  les  tailleurs  sur  la  vie  des  jeunes  gens. 
Hélas  !  il  n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces  deux 
termes:  un  tailleur  est  ou  un  ennemi  mortel,  ou 
un  ami  donné  par  la  facture.  Eugène  rencontra 
dans  le  sien  un  homme  qui  avait  compris  la  pa- 
ternité de  son  commerce,  et  qui  se  considérait 
comme  un  trait  d'union  entre  le  présent  et  l'avenir 
des  jeunes  gens.  Aussi  Rastignac  reconnaissant 
a-t-il  fait  la  fortune  de  cet  homme  par  un  de  ces 
mots  auxquels  il  excella  plus  tard.  —  Je  lui  con- 
nais, disait-il,  deux  pantalons  qui  ont  fait  faire 
des  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion! 
En  ce  moment  le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus 
de  rien,  et  descendit  au  déjeuner  avec  cet  air 
indéfinissable  que  donne  à  un  jeune  homme  la. 
possession  d'une  somme  quelconque.  A  l'instant 
où  l'argent  se  glisse  dans  la  poche  d'un  étudiant,  il 
se  dresse  en    lui-même  une  colonne   fantastique 
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sur  laquelle  il  s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'au- 
paravant, il  se  sent  un  point  d'appui  pour  son 
levier,  il  a  le  regard  plein,  direct,  il  a  les  mouve- 
ments agiles;  la  veille,  humble  et  timide,  il 
aurait  reçu  des  coups;  le  lendemain,  il  en  don- 
nerait à  un  premier  ministre.  Il  se  passe  en 
lui  des  phénomènes  inouïs:  il  veut  tout  et  peut 
tout,  il  désire  à  tort  et  à  travers,  il  est  gai,  géné- 
reux, expansif.  Enfin,  l'oiseau  naguère  sans  ailes 
a  retrouvé  son  envergure.  L'étudiant  sans  argent 
happe  un  brin  de  plaisir  comme  un  chien  qui 
dérobe  un  os  à  travers  mille  périls,  il  le  casse,  en 
suce  la  moelle,  et  court  encore;  mais  le  jeune 
homme  qui  fait  mouvoir  dans  son  gousset  quelques 
fugitives  pièces  d'or  déguste  ses  jouissances,  il  les 
détaille,  il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel,  il 
ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris  lui 
appartient  tout  entier.  Age  où  tout  est  luisant, 
où  tout  scintille  et  flambe!  âge  de  force  joyeuse 
dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme,  ni  la  femme! 
âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent 
tous  les  plaisirs!  Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  entre  la  rue  Saint- Jacques  et 
la  rue  des  Saints-Pères,  ne  connaît  rien  à  la  vie 
humaine  !  —  «  Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient  ! 
se  disait  Rastignac  en  dévorant  les  poires  cuites, 
à  un  liard  la  pièce,  servies  par  madame  Vauquer, 
elles  viendraient  se  faire  aimer  ici.  »  En  ce  moment 
un  facteur  des  messageries  royales  se  présenta  dans 
la  salle  à  manger,  après  avoir  fait  sonner  la  porte 
à  claire-voie.  Il  demanda  monsieur  Eugène  de 
Rastignac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  à  prendre,  et 
un  registre  à  émarger.     Rastignac  fut  alors  sanglé 
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comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond 
que  lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes 
et  des  séances  au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame 
Vauquer  en  regardant  les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les 
yeux  sur  l'argent,  de  peur  de  montrer  sa  con- 
voitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  madame 
Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin. 
Vous  pourrez  maintenant  faire  vos  farces,  aller 
dans  le  monde,  y  pêcher  des  dots,  et  danser  avec 
des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de  pêcher  sur  la  tête. 
Mais  croyez-moi,  jeune  homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son 
adversaire.  Rastignac  voulut  donner  pour  boire  au 
facteur,  et  ne  trouva  rien  dans  sa  poche.  Vautrin 
fouilla  dans  la  sienne,  et  jeta  vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant 
l'étudiant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique 
depuis  les  mots  aigrement  échangés,  le  jour  où  il 
était  revenu  de  chez  madame  de  Beauséant,  cet 
homme  lui  fût  insupportable.  Pendant  ces  huit 
jours  Eugène  et  Vautrin  étaient  restés  silencieuse- 
ment en  présence,  et  s'observaient  l'un  l'autre. 
L'étudiant  se  demandait  vainement  pourquoi. 
Sans  doute  les  idées  se  projettent  en  raison  directe 
de  la  force  avec  laquelle  elles  se  conçoivent,  et 
vont  frapper  là  où  le  cerveau  les  envoie,  par  une 
loi  mathématique  comparable  à  celle  qui  dirige 
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les  bombes  au  sortir  du  mortier.  Divers  en  sont 
les  effets.  S'il  est  des  natures  tendres  où  les 
idées  se  logent  et  qu'elles  ravagent,  il  est  aussi 
des  natures  vigoureusement  munies,  des  crânes  à 
remparts  d'airain  sur  lesquels  les  volontés  des 
autres  s'aplatissent  et  tombent  comme  les  balles 
devant  une  muraille;  puis  il  est  encore  des  natures 
flasques  et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui  vien- 
nent mourir  comme  des  boulets  s'amortissent  dans 
la  terre  molle  des  redoutes.  Rastignac  avait  une 
de  ces  têtes  pleines  de  poudre  qui  sautent  au 
moindre  choc.  Il  était  trop  vivacement  jeune 
pour  ne  pas  être  accessible  à  cette  projection  des 
idées,  à  cette  contagion  des  sentiments  dont  tant 
de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre 
insu.  Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses 
yeux  de  lynx.  Chacun  de  ses  doubles  sens  avait 
cette  longueur  mystérieuse,  cette  flexibilité  d'aller 
et  de  retour  qui  nous  émerveille  chez  les  gens 
supérieurs,  bretteurs  habiles  à  saisir  le  défaut  de 
toutes  les  cuirasses.  Depuis  un  mois  il  s'était 
d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant  de  qualités 
que  de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'ac- 
complissement de  ses  croissants  désirs  les  lui 
avaient  demandés.  Parmi  ses  qualités  se  trouvait 
cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher  droit 
à  la  difficulté  pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas 
à  un  homme  d'outre-Loire  de  rester  dans  une 
incertitude  quelconque;  qualité  que  les  gens  du 
nord  nomment  un  défaut:  pour  eux,  si  ce  fut 
l'origine  de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut  aussi  la 
cause  de  sa  mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  que 
quand  un  méridional  sait  unir  la  fourberie  du  Nord 
à  l'audace  d'outre-Loire,  il  est  complet  et  reste  roi 
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de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  de- 
meurer longtemps  sous  le  feu  des  batteries  de 
Vautrin  sans  savoir  si  cet  homme  était  son  ami  ou 
son  ennemi.  De  moment  en  moment  il  lui  sem- 
blait que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses 
passions  et  lisait  dans  son  cœur,  tandis  que  chez 
lui  tout  était  si  bien  clos  qu'il  semblait  avoir  la 
profondeur  immobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit 
tout,  et  ne  dit  rien.  En  se  sentant  le  gousset 
plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites  -  moi  le  plaisir  d'attendre,  dit  -  il  à 
Vautrin  qui  se  levait  pour  sortir  après  avoir 
savouré  les  dernières  gorgées  de  son  café. 

—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en 
mettant  son  chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une 
canne  en  fer  avec  laquelle  il  faisait  souvent  des 
moulinets  en  homme  qui  n'aurait  pas  craint  d'être 
assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui 
défit  promptement  un  sac  et  compta  cent  quarante 
francs  à  madame  Vauquer.  Les  bons  comptes 
font  les  bons  amis,  dit-il  à  la  veuve.  Nous  sommes 
quittes  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez-moi 
ces  cents  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta 
Poire t  en  regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant 
une  pièce  au  sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir 
quelque  chose?  s'écria  Vautrin  en  plongeant  un 
regard  divinateur  dans  l'âme  du  jeune  homme  au- 
quel il  jeta  un  de  ces  sourires  goguenards  et  dio- 
géniques  desquels  Eugène  avait  été  sur  le  point  de 
se  fâcher  cent  fois. 
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—  Mais  .  .  .  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait 
ses  deux  sacs  à  la  main  et  s'était  levé  pour  monter 
chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le 
salon,  et  l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle 
qui  menait  sur  le  carré  de  l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rasti- 
gnacorama,  que  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas 
exactement  poli,  dit  alors  Vautrin  en  fouettant  la 
porte  du  salon  et  venant  à  l'étudiant  qui  le  regarda 
froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en 
emmenant  avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans 
le  carré  qui  séparait  la  salle  à  manger  de  la  cuisine, 
où  se  trouvait  une  porte  pleine  donnant  sur  le  jardin, 
et  surmontée  d'un  grand  carreau  garni  de  barreaux 
en  fer.  Là,  l'étudiant  dit  devant  Sylvie  qui  dé- 
boucha de  sa  cuisine:  — Monsieur  Vautrin,  je  ne 
suis  pas  marquis,  et  je  ne  m'appelle  pas  Rasti- 
gnacorama. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  mademoiselle  Michon- 
neau  d'un  air  indifférent. 

—  Se  battre  !   répéta  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en 
caressant  sa  pile  d'écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  s'écria 
mademoiselle  Victorine  en  se  levant  pour  regarder 
dans  le  jardin.  Ce  pauvre  jeune  homme  a  pour- 
tant raison. 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  madame 
Couture,  ces  affaires-là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent, 
elles  rencontrèrent,  à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui 
leur  barra  le  passage. 
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—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle.  Monsieur 
Vautrin  a  dit  à  monsieur  Eugène:  Expliquons- 
nous!  Puis  il  Ta  pris  par  le  bras,  et  les  voilà  qui 
marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment  Vautrin  parut.  — Madame  Vau- 
quer,  dit-il  en  souriant,  ne  vous  effrayez  de  rien,  je 
vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les 
mains,  pourquoi  voulez-vous  tuermonsieur  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla 
Victorine.  — Autre  histoire,  s'écria-t-il  d'une  voix 
railleuse  qui  fit  rougir  la  pauvre  fille.  Il  est  bien 
gentil,  n'est-ce  pas,  ce  jeune  homme-là?  reprit-il. 
Vous  me  donnez  une  idée.  Je  ferai  votre  bonheur 
à  tous  deux,  ma  belle  enfant. 

Madame  Couture  avait  pris  sa  pupille  pas  le  bras 
et  l'avait  entraînée  en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Mais, 
Victorine,  vous  êtes  inconcevable  ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet 
chez  moi,  dit  madame  Vauquer.  N'allez-vous  pas 
effrayer  tout  le  voisinage  et  amener  la  police,  à 
c't'heure  ? 

—  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit 
Vautrin.  Là,  là,  tout  beau,  nous  irons  au  tir.  Il 
rejoignit  Rastignac,  qu'il  prit  familièrement  par 
le  bras:  —  Quand  je  vous  aurai  prouvé  qu'à  trente- 
cinq  pas  je  mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un 
as  de  pique,  lui  dit-il,  cela  ne  vous  ôterait  pas  votre 
courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un  peu  rageur  et 
vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène. 

— ■  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin. 
Il  ne  fait  pas  froid,  ce  matin,  venez  nous  asseoir  là- 
bas,  dit-il  en  montrant  les  sièges  peints  en  vert. 
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Là,  personne  ne  nous  entendra.  J'ai  à  causer  avec 
vous.  Vous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme  auquel 
je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous  aime,  foi  de 
Tromp  .  .  .  (mille  tonnerres!),  foi  de  Vautrin. 
Pourquoi  vous  aimé-je,  je  vous  le  dirai.  En  at- 
tendant, je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais  fait, 
et  vais  vous  le  prouver.  Mettez  vos  sacs  là,  reprit- 
il  en  lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit 
en  proie  à  une  curiosité  que  développa  chez  lui  au 
plus  haut  degré  le  changement  soudain  opéré  dans 
les  manières  de  cet  homme,  qui,  après  avoir  parlé  de 
le  tuer,  se  posait  comme  son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que 
j'ai  fait,  ou  ce  que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous 
êtes  trop  curieux,  mon  petit.  Allons,  du  calme. 
Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres  !  J 'ai  eu  des 
malheurs.  Écoutez-moi  d'abord,  vous  me  répon- 
drez après.  Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois 
mots.  Que  suis-je  ?  Vautrin.  Que  fais-je  ?  Ce  qui 
me  plaît.  Passons.  Voulez-vous  connaître  mon 
caractère  ?  Je  suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du 
bien  ou  dont  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là 
tout  est  permis,  ils  peuvent  me  donner  des  coups 
de  pied  dans  les  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise: 
Prends  garde!  Mais,  nom  d'une  pipe!  Je  suis 
méchant  comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracas^, 
sent,  ou  qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il  est  bon 
de  vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer  un 
homme  comme  de  ça!  dit-il  en  lançant  un  jet  de 
salive.  Seulement  je  m'efforce  de  le  tuer  propre- 
ment, quand  il  le  faut  absolument.  Je  suis  ce  que 
vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de 
Benvenuto  Cellini,  tel  que  vous  me  voyez,  et  en 
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italien  encore!  J'ai  appris  de  cet  homme-là,  qui 
était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence,  qui  nous 
tue  à  tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau  partout 
où  il  se  trouve.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  belle 
partie  à  jouer  que  d'être  seul  contre  tous  les  hommes 
et  d'avoir  la  chance?  J'ai  bien  réfléchi  à  la  con- 
stitution actuelle  de  votre  désordre  social.  Mon 
petit,  le  duel  est  un  jeu  d'enfant,  une  sottise. 
Quand  de  deux  hommes  vivants  l'un  doit  dispa- 
raître, il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre  au 
hasard.  Le  duel!  croix  ou  pile!  voilà.  Je  mets 
cinq  balles  de  suite  dans  un  as  de  pique  en  renfon- 
çant chaque  nouvelle  balle  sur  l'autre,  et  à  trente- 
cinq  pas  encore!  quand  on  est  doué  de  ce  petit 
talent-là,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'abattre  son 
homme.  Eh  bien!  j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt 
pas,  je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait  jamais  de  sa 
vie  manié  un  pistolet.  Tenez!  dit  cet  homme  ex- 
traordinaire en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa 
poitrine  velue  comme  le  dos  d'un  ours,  mais  garnie 
d'un  crin  fauve  qui  causait  une  sorte  de  dégoût 
mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi  le  poil,  ajouta- 
t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un  trou 
qu'il  avait  au  sein.  Mais  dans  ce  temps-là  j'étais 
un  enfant,  j'avais  votre  âge,  vingt  et  un  ans.  Je 
croyais  encore  à  quelque  chose,  à  l'amour  d'une 
femme,  un  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez 
vous  embarbouiller.  Nous  nous  serions  battus, 
pas  vrai  ?  Vous  auriez  pu  me  tuer.  Supposez  que 
je  sois  en  terre,  où  seriez- vous?  Il  faudrait  dé- 
camper, aller  en  Suisse,  manger  l'argent  du  papa, 
qui  n'en  a  guère.  Je  vais  vous  éclairer,  moi,  la 
position  dans  laquelle  vous  êtes;  mais  je  vais  le 
faire  avec  la  supériorité  d'un  homme  qui,  après 
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avoir  examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y 
avait  que  deux  partis  à  prendre:  ou  une  stupide 
obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'obéis  à  rien,  est-ce 
clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut,  à  vous,  au 
train  dont  vous  allez  ?  un  million,  et  promptement  ; 
sans  quoi,  avec  notre  petite  tête,  nous  pourrions 
aller  flâner  dans  les  filets  de  Saint-Cloud,  pour  voir 
s'il  y  a  un  Être-Suprême.  Ce  million,  je  vais  vous 
le  donner.  Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. — 
Ah!  ah!  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  papa 
Vautrin.  En  entendant  ce  mot-là,  vous  êtes 
comme  une  jeune  fille  à  qui  l'on  dit:  A  ce  soir!  et 
qui  se  toilette  en  se  pourléchant  comme  un  chat 
qui  boit  du  lait.  A  la  bonne  heure.  Allons  donc! 
A  nous  deux!  Voici  votre  compte,  jeune  homme. 
Nous  avons  là-bas,  papa,  maman,  grand 'tante, 
deux  sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux  petits 
frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de 
l'équipage.  La  tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé 
vient  apprendre  le  latin  aux  deux  frères.  La 
famille  mange  plus  de  bouillie  de  marrons  que  de 
pain  blanc,  le  papa  ménage  ses  culottes,  maman 
se  donne  à  peine  une  robe  d'hiver  et  une  robe  d'été, 
nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout, 
j 'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela 
chez  vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs 
par  an,  et  que  votre  terrine  ne  rapporte  que  trois 
mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière  et  un  do- 
mestique, il  faut  garder  le  décorum,  papa  est  baron. 
Quant  à  nous,  nous  avons  de  l'ambition,  nous  avons 
les  Beauséant  pour  alliés  et  nous  allons  à  pied,  nous 
voulons  la  fortune  et  nous  n'avons  pas  le  sou,  nous 
mangeons  les  ratatouilles  de  maman  Vauquer  et 
nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint- 
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Germain,  nous  couchons  sur  un  grabat  et  nous 
voulons  un  hôtel.  Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs. 
Avoir  de  l'ambition,  mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde.  Demandez  aux  femmes 
quels  hommes  elles  recherchent,  les  ambitieux. 
Les  ambitieux  ont  les  reins  plus  forts,  le  sang  plus 
riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres 
hommes.  Et  la  femme  se  trouve  si  heureuse  et  si 
belle  aux  heures  où  elle  est  forte,  qu'elle  préfère  à 
tous  les  hommes  celui  dont  la  force  est  énorme, 
fût-elle  en  danger  d'être  brisée  par  lui.  Je  fais 
l'inventaire  de  vos  désirs  afin  de  vous  poser  la 
question.  Cette  question,  la  voici.  Nous  avons 
une  faim  de  loup,  nos  quenottes  sont  incisives, 
comment  nous  y  prendrons-nous  pour  appro- 
visionner la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le 
code  à  manger,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'ap- 
prend rien!  mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous 
faisons  avocat  pour  devenir  président  d'une  cour 
d'assises,  envoyer  les  pauvres  diables  qui  valent 
mieux  que  nous  avec  T.  F.  sur  l'épaule,  afin  de 
prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tran- 
quillement. Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long. 
D'abord,  deux  années  à  droguer  dans  Paris,  à  re- 
garder, sans  y  toucher,  les  nanans  dont  nous 
sommes  friands.  C'est  fatiguant  de  désirer  tou- 
jours sans  jamais  se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle 
et  de  la  nature  des  mollusques,  vous  n'auriez  rien 
à  craindre;  mais  nous  avons  le  sang  fiévreux 
;  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  sottises  par 
|  jour.  Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le 
[iplus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans 
jl  l'enfer  du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous 
soyez  sage,  que  vous  buviez  du  lait  et  que  vous 
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fassiez  des  élégies  ;  il  faudra,  généreux  comme  vous 
Têtes,  commencer,  après  bien  des  ennuis  et  des 
privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par  devenir 
le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de  ville 
où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'ap- 
pointements, comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue 
de  boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour 
les  riches,  fais  guillotiner  les  gens  de  cœur.  Bien 
obligé!  Si  vous  n'avez  pas  de  protections,  vous 
pourrirez  dans  votre  tribunal  de  province.  Vers 
trente  ans  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par 
an,  si  vous  n'avez  pas  encore  jeté  la  robe  aux  orties. 
Quand  vous  aurez  atteint  la  quarantaine,  vous 
épouserez  quelque  fille  de  meunier,  riche  d'environ 
six  mille  livres  de  rente.  Merci.  Ayez  des  protec- 
tions, vous  serez  procureur  du  roi  à  trente  ans,  avec 
mille  écus  d'appointements,  et  vous  épouserez  la  fille 
du  Maire.  Si  vous  faites  quelques-unes  de  ces  petites 
bassesses  politiques,  comme  de  lire  sur  un  bulletin 
Villèle  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  met  la  con- 
science en  repos)  vous  serez,  à  quarante  ans,  procu- 
reur général,  et  pourrez  devenir  député.  Remar- 
quez, mon  cher  enfant,  que  nous  aurons  fait  des 
accrocs  à  notre  petite  conscience,  que  nous  aurons 
eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  secrètes,  et  que 
nos  sœurs  auront  coiffé  sainte  Catherine.  J'ai 
l'honneur  de  vous  faire  observer  de  plus  qu'il  n'y 
a  que  vingt  procureurs  généraux  en  France,  et  que 
vous  êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi 
lesquels  il  se  rencontre  des  farceurs  qui  vendraient 
leur  famille  pour  monter  d'un  cran.  Si  le  métier 
vous  dégoûte,  voyons  autre  chose.  Le  baron  de 
Ras tignac  veut-il  être  avocat  ?  Oh!  joli.  Il  faut 
pâtir  pendant  dix  ans,  dépenser  mille  francs  par 
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mois,  avoir  une  bibliothèque,  un  cabinet,  aller  dans 
le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir  des 
causes,  balayer  le  palais  avec  sa  langue.  Si  ce 
métier  vous  menait  à  bien,  je  ne  dirais  pas  non; 
mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq  avocats  qui,  à 
cinquante  ans,  gagnent  plus  de  cinquante  mille 
francs  par  an!  Bah!  plutôt  que  de  m'amoindrir 
ainsi  l'âme,  j'aimerais  mieux  me  faire  corsaire. 
D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ça  n'est 
pas  gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot 
d'une  femme.  Voulez-vous  vous  marier;  ce  sera 
vous  mettre  une  pierre  au  cou:  puis,  si  vous 
vous  mariez  pour  de  l'argent,  que  deviennent  nos 
sentiments  d'honneur,  notre  noblesse!  Autant 
commencer  aujourd'hui  votre  révolte  contre  les 
conventions  humaines.  Ce  ne  serait  rien  que  se 
coucher  comme  un  serpent  devant  une  femme, 
lécher  les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bassesses  à 
dégoûter  une  truie,  pouah!  si  vous  trouviez  au 
moins  le  bonheur.  Mais  vous  serez  malheureux 
comme  les  pierres  d'égout  avec  une  femme  que  vous 
aurez  épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux  guer- 
royer avec  les  hommes  que  de  lutter  avec  sa  femme. 
Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune  homme,  choisis- 
sez. Vous  avez  déjà  choisi:  vous  êtes  allé  chez 
notre  cousin  de  Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le 
luxe.  Vous  êtes  allé  chez  madame  de  Restaud,  la 
fille  du  père  Goriot,  et  vous  y  avez  flairé  la  Pari- 
sienne. Ce  jour-là,  vous  êtes  revenu  avec  un  mot 
écrit  sur  votre  front,  et  que  j 'ai  bien  su  lire  :  Par 
venir!  parvenir  à  tout  prix.  Bravo!  ai-je  dit, 
voilà  un  gaillard  qui  me  va.  Il  vous  a  fallu  de 
l'argent.  Où  en  prendre?  Vous  avez  saigné  vos 
sœurs.     Tous  les  frères  flouent  plus  ou  moins  leurs 
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sœurs.  Vos  quinze  cents  francs  arrachés,  Dieu  sait 
comme!  dans  un  pays  où  Ton  trouve  plus  de 
châtaignes  que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer 
comme  des  soldats  à  la  maraude.  Après,  que 
ferez-vous?  vous  travaillerez?  Le  travail,  com- 
pris comme  vous  le  comprenez  en  ce  moment, 
donne,  dans  les  vieux  jours  un  appartement  chez 
maman  Vauquer,  à  des  gars  de  la  force  de  Poiret. 
Une  rapide  fortune  est  le  problème  que  se  proposent 
de  résoudre  en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes 
gens  qui  se  trouvent  tous  dans  votre  position. 
Vous  êtes  une  unité  de  ce  nombre-là.  Jugez  des 
efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de  l'acharnement  du 
combat.  Il  faut  vous  manger  les  uns  les  autres 
comme  des  araignées  dans  un  pot,  attendu  qu'il  n'y 
pas  cinquante  mille  bonnes  places.  Savez-vous 
comment  on  fait  son  chemin  ici?  par  l'éclat  du 
génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut 
entrer  dans  cette  masse  d'hommes  comme  un 
boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste. 
L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L'on  plie  sous  le  pou- 
voir du  génie,  on  le  hait  ;  on  tâche  de  le  calomnier, 
parce  qu'il  prend  sans  partager;  mais  on  plie  s'il 
persiste;  en  un  mot,  on  l'adore  à  genoux  quand  on 
n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boue.  La  corruption 
est  en  force,  le  talent  est  rare.  Ainsi,  la  corrup- 
tion est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde,  et  vous 
en  sentirez  partout  la  pointe.  Vous  verrez  des 
femmes  dont  les  maris  ont  six  mille  francs  d'ap- 
pointements pour  tout  potage,  et  qui  dépensent 
plus  de  dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous 
verrez  des  employés  à  douze  cents  francs  acheter 
des  terres.  Vous  verrez  des  femmes  se  prostituer 
pour  aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de 
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France,  qui  peut  courir  à  Longchamp  sur  la  chaus- 
sée du  milieu.  Vous  avez  vu  le  pauvre  bêta  de 
père  Goriot  obligé  de  payer  la  lettre  de  change  en- 
dossée par  sa  fille,  dont  le  mari  a  cinquante  mille 
livres  de  rente.  Je  vous  défie  de  faire  deux  pas 
dans  Paris  sans  rencontrer  des  manigances  in- 
fernales. Je  parierais  ma  tête  contre  un  pied  de 
cette  salade  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier 
chez  la  première  femme  qui  vous  plaira,  fût-elle 
riche,  belle  et  jeune.  Toutes  sont  bricolées  par  les 
lois,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propos  de  tout. 
Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer  les 
trafics  qui  se  font  pour  des  amants,  pour  des  chiffons, 
pour  des  enfants,  pour  le  ménage  ou  pour  la  vanité, 
rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi  l'honnête 
homme  est-il  l'ennemi  commun.  Mais  que  croyez- 
vous  que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris,  l'hon- 
nête homme  est  celui  qui  se  tait,  et  refuse  de 
partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres 
ilotes  qui  partout  font  la  besogne  sans  être  jamais 
récompensés  de  leurs  travaux,  et  que  je  nomme  la 
confrérie  des  savates  du  bon  Dieu.  Certes,  là  est  la 
vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  mais  là  est  la 
misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens 
si  Dieu  nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de 
s'absenter  au  jugement  dernier.  Si  donc  vous 
voulez  promptement  la  fortune,  il  faut  être  déjà 
riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici 
de  jouer  de  grands  coups;  autrement,  on  carotte,  et 
votre  serviteur!  Si  dans  les  cent  professions  que 
vous  pouvez  embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommes 
qui  réussissent  vite,  le  public  les  appelle  des 
voleurs.  Tirez  vos  conclusions.  Voilà  la  vie  telle 
qu'elle  est.     Ça  n'est  pas  plus  beau  que  la  cuisine, 
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ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  salir  les  mains  si 
Ton  veut  fricoter;  sachez  seulement  vous  bien 
débarbouiller:  là  est  toute  la  morale  de  notre 
époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  a 
donné  le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que  je 
le  blâme?  du  tout.  Il  a  toujours  été  ainsi.  Les 
moralistes  ne  le  changeront  jamais.  L'homme  est 
imparfait.  Il  est  parfois  plus  ou  moins  hypocrite, 
et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de  mœurs. 
Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple: 
l'homme  est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu. 
Il  se  rencontre  par  chaque  million  de  ce  haut  bétail 
dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessous  de  tout,  même 
des  lois;  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  allez  en  droite  ligne  et  la  tête  haute. 
Mais  il  faudra  lutter  contre  l'envie,  la  calomnie,  la 
médiocrité,  contre  tout  le  monde.  Napoléon  a  ren- 
contré un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait 
Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies. 
Tâtez-vous!  Voyez  si  vous  pourrez  vous  lever 
chaque  matin  avec  plus  de  volonté  que  vous  n'en 
aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous 
faire  une  proposition  que  personne  ne  refuserait. 
Écoutez  bien.  Moi,  voyez- vous,  j'ai  une  idée. 
Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale  au 
milieu  d'un  grand  domaine,  cent  mille  arpents,  par 
exemple,  aux  États-Unis,  dans  le  sud.  Je  veux 
m'y  faire  planteur,  avoir  des  esclaves,  gagner  quel- 
ques bons  petits  millions  à  vendre  mes  bœufs,  mon 
tabac,  mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain,  en 
faisant  mes  volontés,  en  menant  une  vie  qu'on  ne 
conçoit  pas  ici  où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de 
plâtre.  Je  suis  un  grand  poète.  Mes  poésies,  je 
ne  les  écris  pas:    elles  consistent  en  actions  et  en 
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sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante 
mille  francs  qui  me  donneraient  à  peine  quarante 
nègres.  J'ai  besoin  de  deux  cent  mille  francs, 
parce  que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de  satis- 
faire mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres, 
voyez-vous  ?  c'est  des  enfants  tout  venus  dont  on 
fait  ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur 
du  roi  arrive  vous  en  demander  compte.  Avec 
ce  capital  noir,  en  dix  ans  j'aurai  trois  ou  quatre 
millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  deman- 
dera: Qui  es-tu?  Je  serai  monsieur  Quatre- 
Millions,  citoyen  des  États-Unis.  J'aurai  cin- 
quante ans,  je  ne  serai  pas  encore  pourri,  je  m'amu- 
serai à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je  vous  procure 
une  dot  d'un  million,  me  donnerez-vous  deux  cent 
mille  francs  ?  Vingt  pour  cent  de  commission,  hein  ! 
est-ce  trop  cher!  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre 
petite  femme.  Une  fois  marié,  vous  manifesterez 
des  inquiétudes,  des  remords,  vous  ferez  le  triste 
pendant  quinze  jours.  Une  nuit  après  quelques 
singeries,  vous  déclarerez,  entre  deux  baisers,  deux 
cent  mille  francs  de  dette  à  votre  femme,  en  lui 
disant  :  Mon  amour  !  Ce  vaudeville  est  joué  tous  les 
jours  par  les  jeunes  gens  les  plus  distingués.  Une 
jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse  à  celui  qui  lui 
prend  le  cœur.  Croyez-vous  que  vous  y  perdrez  ? 
Non.  Vous  trouverez  le  moyen  de  regagner  vos 
deux  cent  mille  francs  dans  une  affaire.  Avec 
votre  argent  et  votre  esprit,  vous  amasserez  une 
fortune  aussi  considérable  que  vous  pourrez  la 
souhaiter.  Ergo  vous  aurez  fait,  en  six  mois  de 
temps,  votre  bonheur,  celui  d'une  femme  aimable 
et  celui  de  votre  papa  Vautrin,  sans  compter  celui 
de  votre  famille  qui  souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver, 
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faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous 
propose,  ni  de  ce  que  je  vous  demande!  Sur 
soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans  Paris,  il 
y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  lieu  à  des  marchés 
semblables.  La  chambre  des  Notaires  a  forcé 
monsieur  .  .  . 

—  Que    faut-il    que   je    fasse?     dit    avidement 
Rastignac  en  interrompant  Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant 
échapper  un  mouvement  de  joie  semblable  à  la 
sourde  expression  d'un  pêcheur  qui  sent  un  poisson 
au  bout  de  sa  ligne.     Écoutez-moi  bien  !     Le  cœur 
d'une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est 
l'éponge  la  plus  avide  à  se  remplir  d'amour,  une 
éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  tombe 
une  goutte  de  sentiment.     Faire  la  cour  à  une 
jeune  personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions 
de  solitude,  de  désespoir  et  de  pauvreté  sans  qu'elle 
se  doute  de  sa  fortune  à  venir  !  dame  !    c'est  quinte 
et  quatorze  en  main,  c'est  connaître  les  numéros 
à  la  loterie,  c'est  jouer  sur  les  rentes  en  sachant  les 
nouvelles.     Vous  construisez  sur  pilotis  un  mariage 
indestructible.     Viennent  des  millions  à  cette  jeune 
fille,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds,  comme  si  c'était 
des  cailloux.  —  Prends,  mon  bien-aimé!     Prends, 
Adolphe!    Alfred!    Prends,  Eugène!    dira-t-elle  si 
Adolphe,  Alfred  ou  Eugène  ont  eu  le  bon  esprit  de 
se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j 'entends  par  des  sacri- 
fices, c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller  au  Cad- 
ran-Bleu manger  ensemble  des  croûtes  aux  cham- 
pignons; de  là,  le  soir,  à  P Ambigu-Comique  ;  c'est 
mettre  sa  montre  au  Mont-de-Piété  pour  lui  donner 
un  châle.     Je  ne  vous  parle  pas  du  gribouillage  de 
l'amour  ni  des  fariboles  auxquelles  tiennent  tant  les 
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femmes,  comme,  par  exemple,  de  répandre  des 
gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en  manière  de 
larmes  quand  on  est  loin  d'elles  :  vous  m'avez  Pair 
de  connaître  parfaitement  l'argot  du  cœur.  Paris, 
voyez- vous,  est  comme  une  forêt  du  Nouveau 
Monde,  où  s'agitent  vingt  espèces  de  peuplades  sau- 
vages, les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du  produit 
que  donnent  les  différentes  chasses  sociales;  vous 
êtes  un  chasseur  de  millions.  Pour  les  prendre, 
vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux,  d'appeaux.  Il  y  a 
plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent 
à  la  dot;  les  autres  chassent  à  la  liquidation,  ceux- 
ci  pèchent  des  consciences,  ceux-là  vendent  leurs 
abonnés  pieds  et  poings  liés.  Celui  qui  revient 
avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté,  reçu 
dans  la  bonne  société.  Rendons  justice  à  ce  sol 
hospitalier,  vous  avez  affaire  à  la  ville  la  plus  com- 
plaisante qui  soit  dans  le  monde.  Si  les  fières 
aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe 
refusent  d'admettre  dans  leurs  rangs  un  million- 
naire infâme,  Paris  lui  tend  les  bras,  court  à  ses 
fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous  ! 

—  Mademoiselle  Victorine  ? 

—  Juste! 

—  Eh  !   comment  ? 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de 
Rastignac  ! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah!  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots,  dit 
Vautrin,  et  tout  s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est 
un  vieux  coquin  qui  passe  pour  avoir  assassiné  l'un 
de  ses  amis  pendant  la  révolution.     C'est  un  de 
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mes  gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les 
opinions.  Il  est  banquier,  principal  associé  de  la 
maison  Frédéric  Taillefer  et  compagnie.  Il  a  un 
fils  unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  dé- 
triment de  Victorine.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  in- 
justices-là. Je  suis  comme  don  Quichotte,  j'aime 
à  prendre  la  défense  du  faible  contre  le  fort.  Si  la 
volonté  de  Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils,  Tail- 
lefer reprendrait  sa  fille;  il  voudrait  un  héritier 
quelconque,  une  bêtise  qui  est  dans  la  nature,  et 
il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sais.  Victorine 
est  douce  et  gentille,  elle  aura  bientôt  entortillé 
son  père.  Elle  le  fera  tourner  comme  une  toupie 
d'Allemagne  avec  le  fouet  du  sentiment!  Elle 
sera  trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous  oublier, 
vous  l'épouserez.  Moi,  je  me  charge  du  rôle  de  la 
Providence,  je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un 
ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué,  un  colonel  de 
l'armée  de  la  Loire  qui  vient  d'être  employé  dans 
la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis,  et  s'est  fait 
ultra-royaliste:  ce  n'est  pas  un  de  ces  imbéciles 
qui  tiennent  à  leurs  opinions.  Si  j'ai  encore  un 
conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de  ne  pas 
plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand 
on  vous  les  demandera,  vendez-les.  Un  homme 
qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  est  un 
homme  qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne 
droite,  un  niais  qui  croit  à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a 
pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des  événements;  il 
n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  circonstances: 
l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les 
circonstances  pour  les  conduire.  S'il  y  avait  des 
principes  et  des  lois  fixes,  les  peuples  n'en  chan- 
geraient pas  comme  nous  changeons  de  chemise. 
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L'homme  n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute 
une  nation.  L'homme  qui  a  rendu  le  moins  de 
services  à  la  France  est  un  fétiche  vénéré  pour  avoir 
toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus  bon  à 
mettre  au  Conservatoire,  parmi  les  machines,  en 
l'étiquetant  La  Fayette;  tandis  que  le  prince 
auquel  chacun  lance  sa  pierre,  et  qui  méprise  assez 
l'humanité  pour  lui  cracher  au  visage  autant  de 
serments  qu'elle  en  demande,  a  empêché  le  partage 
de  la  France  au  congrès  de  Vienne  :  on  lui  doit  des 
couronnes,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh!  je  connais 
les  affaires,  moi  !  j 'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes  ! 
Suffit.  J'aurai  une  opinion  inébranlable  le  jour 
où  j 'aurai  rencontré  trois  têtes  d'accord  sur  l'emploi 
d'un  principe,  et  j'attendrai  longtemps!  L'on  ne 
trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient 
le  même  avis  sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  à 
mon  homme.  Il  remettrait  Jésus-Christ  en  croix 
si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot  de  son  papa 
Vautrin,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle  qui  n'envoie 
pas  seulement  cent  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et  .  .  . 
Ici  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde,  et  fit  le  mouve- 
ment d'un  maître  d'armes  qui  se  fend.  —  Et,  à 
l'ombre,  ajouta-t-il. 

—  Quelle  horreur  !  dit  Eugène.  Vous  voulez 
plaisanter,  monsieur  Vautrin  ? 

—  Là,  là,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites 
pas  l'enfant:  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser, 
courroucez- vous,  emportez-vous!  Dites  que  je 
suis  un  infâme,  un  scélérat,  un  coquin,  un  bandit, 
mais  ne  m'appelez  ni  escroc,  ni  espion  !  Allez,  dites, 
lâchez  votre  bordée!  Je  vous  pardonne,  c'est  si 
naturel  à  votre  âge!  J'ai  été  comme  ça,  moi! 
Seulement  réfléchissez.     Vous   feiez   pis   quelque 
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jour.  Vous  irez  coqueter  chez  quelque  jolie  femme 
et  vous  recevrez  de  l'argent.  Vous  y  avez  pensé! 
dit  Vautrin;  car  comment  réussirez-vous,  si  vous 
n'escomptez  pas  votre  amour?  La  vertu,  mon 
cher  étudiant,  ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas. 
On  nous  parle  de  faire  pénitence  de  nos  fautes. 
Encore  un  joli  système  que  celui  en  vertu  duquel 
on  est  quitte  d'un  crime  avec  un  acte  de  contrition! 
Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  poser  sur 
tel  bâton  de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie  entre 
les  enfants  d'une  famille,  enfin  toutes  les  infamies 
qui  se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une  cheminée 
ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêt 
personnel,  croyez- vous  que  ce  soient  des  actes  de 
foi,  d'espérance  et  de  charité?  Pourquoi  deux 
mois  de  prison  au  dandy  qui,  dans  une  nuit,  ôte  à 
un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le 
bagne  au  pauvre  diable  qui  vole  un  billet  de  mille 
francs  avec  les  circonstances  aggravantes?  Voilà 
vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article  qui  n'arrive  à 
l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  paroles  jaunes 
a  commis  des  assassinats  où  l'on  ne  verse  pas  de 
sang,  mais  où  l'on  en  donne;  l'assassin  a  ouvert 
une  porte  avec  un  monseigneur  :  deux  choses  noc- 
turnes! Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que 
vous  ferez  un  jour,  il  n'y  a  que  le  sang  de  moins. 
Vous  croyez  à  quelque  chose  de  fixe  dans  ce  monde- 
là!  Méprisez  donc  les  hommes,  et  voyez  les 
mailles  par  où  l'on  peut  passer  à  travers  le  réseau 
du  Code.  Le  secret  des  grandes  fortunes  sans 
cause  apparente  est  un  crime  oublié,  parce  qu'il  a 
été  proprement  fait. 

—  Silence,  monsieur,  je  ne  veux  pas  en  entendre 
davantage,  vous  me  feriez  douter  de  moi-même. 
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En    ce    moment    le    sentiment     est     toute    ma 
science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus 
fort,  dit  Vautrin,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un 
dernier  mot,  cependant.  Il  regarda  fixement 
l'étudiant:  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien 
l'oublier.  . 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir. 
Un  autre,  voyez-vous,  sera  moins  scrupuleux. 
Souvenez-vous  de  ce  que  je  veux  faire  pour  vous. 
Je  vous  donne  quinze  jours.  C'est  à  prendre  ou 
à  laisser. 

—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme  ?  se  dit 
Rastignac  en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquille- 
ment, sa  canne  sous  le  bras.  Il  m'a  dit  crûment  ce 
que  madame  de  Beauséant  me  disait  en  y  met- 
tant des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur  avec 
des  griffes  d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller  chez 
madame  de  Nucingen?  Il  a  deviné  mes  motifs 
aussitôt  que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mots,  ce 
brigand  m'a  dit  plus  de  choses  sur  la  vertu  que  ne 
m'en  ont  dit  les  hommes  et  les  livres.  Si  la  vertu 
ne  souffre  pas  de  capitulation,  j'ai  donc  volé  mes 
sœurs?  dit-il  en  jetant  le  sac  sur  la  table.  Il  s'assit, 
et  resta  là  plongé  dans  une  étourdissante  médita- 
tion.—  Être  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime! 
Bah  !  tout  le  monde  croit  à  la  vertu  ;  mais  qui  est 
vertueux?  Les  peuples  ont  la  liberté  pour  idole; 
mais  où  est  sur  la  terre  un  peuple  libre?  Ma 
jeunesse  est  encore  bleue  comme  un  ciel  sans  nuage  : 
vouloir  être  grand  ou  riche,  n'est-ce  pas  se  résoudre 
à  mentir,  plier,  ramper,  se  redresser,  flatter,  dis- 
simuler?   n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet 
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de  ceux  qui  ont  menti,  plié,  rampé?  Avant  d'être 
leur  complice,  il  faut  les  servir.  Eh  bien,  non. 
Je  veux  travailler  noblement,  saintement;  je  veux 
travailler  jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à 
mon  labeur.  Ce  sera  la  plus  lente  des  fortunes, 
mais  chaque  jour  ma  tête  reposera  sur  mon  oreiller 
sans  une  pensée  mauvaise.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  que  de  contempler  sa  vie  et  de  la  trouver  pure 
comme  un  lis  ?  Moi  et  la  vie  nous  sommes  comme 
un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a  fait 
voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage. 
Diable  !  ma  tête  se  perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien, 
le  cœur  est  un  bon  guide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la 
grosse  Sylvie,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant 
lequel  il  se  présenta,  tenant  à  la  main  ses  deux 
sacs  d'argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  cette  cir- 
constance. Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir, 
il  remit  sa  nouvelle  toilette  du  matin,  qui  le  méta- 
morphosait complètement.  —  Je  vaux  bien  mon- 
sieur de  Trailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air  d'un 
gentilhomme. 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez 
Eugène,  vous  m'avez  demandé  si  je  connaissais  la 
maison  où  va  madame  de  Nucingen  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du 
maréchal  Carigliano.  Si  vous  pouvez  y  être,  vous 
me  direz  si  mes  deux  filles  se  sont  bien  amusées, 
comme  elles  seront  mises,  enfin  tout. 

—  Comment  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père 
Goriot  ?  dit  Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  Ta  dit.  Je  sais 
tout  ce  qu'elles  font  par  Thérèse  et  par  Constance, 
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reprit-il  d'un  air  joyeux.  Le  vieillard  ressem- 
blait à  un  amant  encore  assez  jeune  pour  être 
heureux  d'un  stratagème  qui  le  met  en  communica- 
tion avec  sa  maîtresse  sans  qu'elle  puisse  s'en 
douter.  — Vous  les  verrez,  vous  !  dit-il  en  exprimant 
avec  naïveté  une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais 
aller  chez  madame  de  Beauséant,  lui  demander  si 
elle  peut  me  présenter  à  la  maréchale.  Eugène 
pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se 
montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  serait 
désormais.  Ce  que  les  moralistes  nomment  les 
abîmes  du  cœur  humain  sont  uniquement  les 
décevantes  pensées,  les  involontaires  mouvements 
de  l'intérêt  personnel.  Ces  péripéties,  le  sujet  de 
tant  de  déclamations,  ces  retours  soudains  sont  des 
calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances.  En  se 
voyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien  botté,  Rastignac 
oublia  sa  vertueuse  résolution.  La  jeunesse  n'ose 
pas  se  regarder  au  miroir  de  la  conscience  quand 
elle  verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que  l'âge 
mûr  s'y  est  vu;  là  gît  toute  la  différence  entre  ces 
deux  phases  de  la  vie.  Depuis  quelques  jours  les 
deux  voisins,  Eugène  et  le  père  Goriot,  étaient 
devenus  bons  amis.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux 
raisons  psychologiques  qui  avaient  engendré  des 
sentiments  contraires  entre  Vautrin  et  l'étudiant. 
Le  hardi  philosophe  qui  voudra  constater  les  effets 
de  nos  sentiments  dans  le  monde  physique,  trou- 
vera sans  doute  plus  d'une  preuve  de  leur  effective 
matérialité  dans  les  rapports  qu'ils  créent  entre 
nous  et  les  animaux.  Quel  physiognomoniste 
est  plus  prompt  à  deviner  un  caractère  qu'un  chien 
l'est  à  savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime 
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pas?  Les  atomes  crochus,  expression  proverbiale 
dont  chacun  se  sert,  sont  un  de  ces  faits  qui  reste 
dans  les  langages  pour  démentir  les  niaiseries 
philosophiques  dont  s'occupent  ceux  qui  aiment 
à  vanner  les  épluchures  des  mots  primitifs.  On 
se  sent  aimer.  Le  sentiment  s'empreint  en  toutes 
choses  et  traverse  les  espaces.  Une  lettre  est  une 
âme;  elle  est  un  si  fidèle  écho  de  la  voix  qui  parle, 
que  les  esprits  délicats  la  comptent  parmi  les 
plus  riches  trésors  de  l'amour.  Le  père  Goriot, 
que  son  sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au 
sublime  de  la  nature  canine,  avait  flairé  la  com- 
passion, l'admirative  bonté,  les  sympathies  juvé- 
niles qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur 
de  l'étudiant.  Cependant  cette  union  naissante 
n'avait  encore  amené  aucune  confidence.  Si 
Eugène  avait  manifesté  le  désir  de  voir  madame  de 
Nucingen,  ce  n'était  pas  qu'il  comptât  sur  le  vieil- 
lard pour  être  introduit  par  lui  chez  elle,  mais  il 
espérait  qu'une  indiscrétion  pourrait  le  bien  servir. 
Le  père  Goriot  ne  lui  avait  parlé  de  ses  filles  qu'à 
propos  de  ce  qu'il  s'était  permis  d'en  dire  publique- 
ment le  jour  de  ses  deux  visites.  —  Mon  cher 
monsieur,  lui  avait-il  dit  le  lendemain,  comment 
avez-vous  pu  croire  que  madame  de  Restaud  vous 
en  avait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom  ?  Mes 
deux  filles  m'aiment  bien.  Je  suis  un  heureux 
père.  Seulement,  mes  deux  gendres  se  sont  mal 
conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  faire 
souffrir  ces  chères  créatures  de  mes  dissensions 
avec  leurs  maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret. 
Ce  mystère  me  donne  mille  jouissances  que  ne 
comprennent  pas  les  autres  pères  qui  peuvent  voir 
leurs  filles  quand  ils  veulent.     Moi  je  ne  le  peux 
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pas,  comprenez- vous  ?  Alors  je  vais,  quand  il  fait 
beau,  dans  les  Champs-Elysées,  après  avoir  de- 
mandé aux  femmes  de  chambre  si  mes  filles  sortent. 
Je  les  attends  au  passage,  le  cœur  me  bat  quand 
les  voitures  arrivent,  je  les  admire  dans  leur 
toilette,  elles  me  jettent  en  passant  un  petit  rire 
qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait  un 
rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste,  elles 
doivent  revenir.  Je  les  vois  encore!  l'air  leur 
a  fait  du  bien,  elles  sont  roses.  J'entends  dire 
autour  de  moi:  Voilà  une  belle  femme!  Ça  me 
réjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang!  J'aime 
les  chevaux  qui  les  traînent,  et  je  voudrais  être 
le  petit  chien  qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je 
vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa  façon  d'aimer, 
la  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne, 
pourquoi  le  monde  s'occupe-t-il  de  moi?  Je  suis 
heureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  loi$ 
que  j'aille  voir  mes  filles,  le  soir,  au  moment  où 
elles  sortent  de  leurs  maisons  pour  se  rendre  au  bal  ? 
Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive  trop  tard,  et 
qu'on  me  dise  madame  est  sortie.  Une  fois  j'ai 
attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir 
Nasie,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours. 
J'ai  manqué  crever  d'aise.  Je  vous  en  prie,  ne 
parlez  de  moi  que  pour  dire  combien  mes  filles 
sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toutes 
sortes  de  cadeaux;  je  les  en  empêche,  je  leurs  dis: 
Gardez-donc  votre  argent.  Que  voulez-vous  que 
j'en  fasse?  Il  ne  me  faut  rien.  En  effet,  mon 
cher  monsieur,  que  suis-je?  un  méchant  cadavre 
dont  l'âme  est  partout  où  sont  mes  filles.  Quand 
vous  aurez  vu  madame  de  Nucingen,  vous  me  direz 
celle  des  deux  que  vous  préférez,  dit  le  bonhomme 
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après  un  moment  de  silence,  en  voyant  Eugène 
qui  se  disposait  à  partir  pour  aller  aux  Tuileries  en 
attendant  l'heure  de  se  présenter  chez  madame  de 
Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quel- 
ques femmes  le  remarquèrent.  Il  était  si  beau,  si 
jeune,  et  d'une  élégance  de  si  bon  goût!  En  se 
voyant  l'objet  d'une  attention  presque  admirative, 
il  ne  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillées, 
ni  à  ses  vertueuses  répugnances.  Il  avait  vu  passer 
au-dessus  de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est  si  facile  de 
prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux  ailes  diaprées 
qui  sème  des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au 
front  des  palais,  empourpre  les  femmes,  revêt  d'un 
sot  éclat  les  trônes,  si  simples  dans  leur  origine:  il 
avait  écouté  le  dieu  de  cette  vanité  crépitante  dont 
le  clinquant  nous  semble  être  un  symbole  de 
puissance.  La  parole  de  Vautrin,  quelque  cynique 
qu'elle  fût,  s'était  logée  dans  son  cœur  comme  dans 
le  souvenir  d'une  vierge  se  grave  le  profil  ignoble 
d'une  vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a  dit  : 
«  Or  et  amour  à  flots  !  »  Après  avoir  indolemment 
flâné,  vers  cinq  heures,  Eugène  se  présenta  chez 
madame  de  Beauséant,  et  il  y  reçut  un  de  ces  coups 
terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans 
armes.  Il  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse 
pleine  de  cette  aménité  polie,  de  cette  grâce  mel- 
liflue  donnée  par  l'éducation  aristocratique,  et 
qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du  cœur. 

Quand  il  entra,  madame  de  Beauséant  fit  un 
geste  sec  et  lui  dit  d'une  voix  brève  :  —  Monsieur 
de  Rastignac,  il  m'est  impossible  de  vous  voir,  en 
ce  moment  du  moins!  je  suis  en  affaire  .  .  . 

Pour    un    observateur,    et    Rastignac    l'était 
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devenu  promptement,  cette  phrase,  le  geste,  le 
regard,  l'inflexion  de  voix,  étaient  l'histoire  du 
caractère  et  des  habitudes  de  la  caste.  Il  aperçut 
la  main  de  fer  sous  le  gant  de  velours  ;  la  person- 
nalité, Tégoïsme,  sous  les  manières;  le  bois,  sous 
le  vernis.  Il  entendit  enfin  le  Moi  le  Roi,  qui 
commence  sous  les  panaches  du  trône  et  finit  sous 
le  cimier  du  dernier  gentilhomme.  Eugène  s'était 
trop  facilement  abandonné  sur  sa  parole  à  croire 
aux  noblesses  de  la  femme.  Comme  tous  les 
malheureux,  il  avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte 
délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur  à  l'obligé,  et 
dont  le  premier  article  consacre  entre  les  grands 
cœurs  une  complète  égalité.  La  bienfaisance,  qui 
réunit  deux  êtres  en  un  seul,  est  une  passion  céleste 
aussi  incomprise,  aussi  rare  que  l'est  le  véritable 
amour.  L'un  et  l'autre  est  la  prodigalité  des  belles 
âmes.  Rastignac  voulait  arriver  au  bal  de  la 
duchesse  de  Carigliano;  il  dévora  cette  bourrasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  chose  importante,  je  ne  serais  pas 
venu  vous  importuner  ;  soyez  assez  gracieuse  pour 
me  permettre  de  vous  voir  plus  tard  ;  j 'attendrai. 

—  Eh  bien!  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un 
peu  confuse  de  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans 
ses  paroles;  car  cette  femme  était  vraiment  aussi 
bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se 
dit  en  s'en  allant:  «  Rampe,  supporte  tout.  Que 
doivent  être  les  autres,  si,  dans  un  moment,  la 
meilleure  des  femmes  efface  les  promesses  de  son 
amitié,  te  laisse  là  comme  un  vieux  soulier? 
Chacun  pour  soi,  donc.  Il  est  vrai  que  sa  maison 
n'est  pas  une  boutique,  et  j'ai  tort  d'avoir  besoin 
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d'elle.  Il  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  faire  boulet 
de  canon.  »  Les  amères  réflexions  de  l'étudiant 
furent  bientôt  dissipées  par  le  plaisir  qu'il  se 
promettait  en  dînant  chez  la  vicomtesse.  Ainsi, 
par  une  sorte  de  fatalité,  les  moindres  événements 
de  sa  vie  conspiraient  à  le  pousser  dans  la  carrière 
où,  suivant  les  observations  du  terrible  sphinx  de  la 
Maison  Vauquer,  il  devait,  comme  sur  un  champ 
de  bataille,  tuer  pour  ne  pas  être  tué,  tromper  pour 
ne  pas  être  trompé;  où  il  devait  déposer  à  la 
barrière  sa  conscience,  son  cœur,  mettre  un  masque, 
se  jouer  sans  pitié  des  hommes,  et,  comme  à 
Lacédémone,  saisir  sa  fortune  sans  être  vu,  pour 
mériter  la  couronne.  Quand  il  revint  chez  la 
vicomtesse,  il  la  trouva  pleine  de  cette  bonté 
gracieuse  qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée. 
Tous  deux  allèrent  dans  une  salle  à  manager  où  le 
vicomte  attendait  sa  femme,  et  où  resplendissait 
ce  luxe  de  table  qui  sous  la  Restauration  fut  poussé, 
comme  chacun  le  sait,  au  plus  haut  degré.  Mon- 
sieur de  Beauséant,  semblable  à  beaucoup  de  gens 
blasés,  n'avait  plus  guère  d'autres  plaisirs  que 
ceux  de  la  bonne  chère  ;  il  était  en  fait  de  gourman- 
dise de  l'école  de  Louis  XVIII  et  du  duc  d'Escars. 
Sa  table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du  con- 
tenant et  celui  du  contenu.  Jamais  semblable 
spectacle  n'avait  frappé  les  yeux  d'Eugène,  qui 
dînait  pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  maisons 
où  les  grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  La 
mode  venait  de  supprimer  les  soupers  qui  ter- 
minaient autrefois  les  bals  de  l'Empire,  où  les 
militaires  avaient  besoin  de  prendre  des  forces 
pour  se  préparer  à  tous  les  combats  qui  les  atten- 
daient   au    dedans    comme    au    dehors.     Eugène 
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n'avait  encore  assisté  qu'à  des  bals.  L'aplomb 
qui  le  distingua  plus  tard  si  éminemment,  et  qu'il 
commençait  à  prendre,  l'empêcha  de  s'ébahir 
niaisement.  Mais,  en  voyant  cette  argenterie 
sculptée,  et  les  mille  recherches  d'une  table  somp- 
tueuse, en  admirant  pour  la  première  fois  un  service 
fait  sans  bruit,  il  était  difficile  à  un  homme  d'ar- 
dente imagination  de  ne  pas  préférer  cette  vie 
constamment  élégante  à  la  vie  de  privations  qu'il 
voulait  embrasser  le  matin.  Sa  pensée  le  rejeta 
pendant  un  moment  dans  sa  pension  bourgeoise, 
il  en  eut  une  si  profonde  horreur  qu'il  se  jura  de  la 
quitter  au  mois  de  janvier,  autant  pour  se  mettre 
dans  une  maison  propre  que  pour  fuir  Vautrin, 
dont  il  sentait  la  large  main  sur  son  épaule.  Si 
l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes  que  prend  à 
Paris  la  corruption,  parlante  ou  muette,  un  homme 
de  bon  sens  se  demande  par  quelle  aberration 
l'État  y  met  des  écoles,  y  assemble  des  jeunes 
gens,  comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées, 
comment  l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole 
pas  magiquement  de  leurs  sébiles.  Mais  si  l'on 
vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exemples  de  crimes, 
voire  même  de  délits  commis  par  les  jeunes  gens, 
de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être  pris  pour  ces 
patients  Tantales  qui  se  combattent  eux-mêmes, 
et  sont  presque  toujours  victorieux!  S'il  était  bien 
peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant 
fournirait  un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de 
notre  civilisation  moderne.  Madame  de  Beauséant 
regardait  vainement  Eugène  pour  le  convier  à  parler, 
il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous   ce  soir  aux   Italiens?    de- 
manda la  vicomtesse  à  son  mari. 
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—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j 'aurais 
à  vous  obéir,  répondit-il  avec  une  galanterie 
moqueuse  dont  l'étudiant  fut  la  dupe,  mais  je 
dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux  Variétés. 

—  Sa  maîtresse,  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Adjuda  ce  soir? 
demanda  le  vicomte. 

—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien!  s'il  vous  faut  absolument  un  bras, 
prenez  celui  de  monsieur  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous, 
dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péril,  parce  qu'il  y  trouve 
la  gloire,  a  dit  monsieur  de  Chateaubriand,  répondit 
Rastignac  en  s'inclinant. 

Quelques  moments  après  il  fut  emporté  près  de 
madame  de  Beauséant  dans  un  coupé  rapide,  au 
théâtre  à  la  mode,  et  crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il 
entra  dans  une  loge  de  face,  et  qu'il  se  vit  le  but 
de  toutes  les  lorgnettes  concurremment  avec  la 
vicomtesse,  dont  la  toilette  était  délicieuse.  Il 
marchait  d'enchantements  en  enchantements. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de 
Beauséant.  Ah!  tenez,  voici  madame  de  Nucin- 
gen  à  trois  loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur  et  monsieur 
de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la 
loge  où  devait  être  mademoiselle  de  Rochefide,  et, 
n'y  voyant  pas  monsieur  d'Adjuda,  sa  figure  prit 
un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir 
regardé  madame  de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 
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—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince  ! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là. 
Voyez  comment  elle  prend  et  quitte  son  lorgnon! 
Le  Goriot  perce  dans  tous  ses  mouvements,  dit  la 
vicomtesse  au  grand  étonnement  d'Eugène. 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle 
et  semblait  ne  pas  faire  attention  à  madame  de 
Nucingen,  dont  elle  ne  perdait  cependant  pas  un 
geste.  L'assemblée  était  exquisément  belle. 
Delphine  de  Nucingen  n'était  pas  peu  flattée 
d'occuper  exclusivement  le  jeune,  le  beau,  l'élégant 
cousin  de  madame  de  Beauséant.  Il  ne  regardait 
qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards, 
vous  allez  faire  scandale,  monsieur  de  Rastignac. 
Vous  ne  réussirez  à  rien,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à 
la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez 
déjà  bien  protégé;  si  vous  voulez  achever  votre 
ouvrage,  je  ne  vous  demande  plus  que  de  me  rendre 
un  service  qui  vous  donnera  peu  de  peine  et  me 
fera  grand  bien.     Me  voilà  pris. 

—  Déjà? 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme  ? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées 
ailleurs?  dit-il  en  lançant  un  regard  pénétrant  à 
sa  cousine.  Madame  la  duchesse  de  Carigliano 
est  attachée  à  madame  la  duchesse  de  Berry, 
reprit-il  après  une  pause,  vous  devez  la  voir,  ayez 
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la  bonté  de  me  présenter  chez  elle  et  de  m'amener 
au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y  rencontrerai 
madame  de  Nucingen,  et  je  livrerai  ma  première 
escarmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez 
déjà  du  goût  pour  elle,  vos  affaires  de  cœur  vont 
très  bien.  Voici  de  Marsay  dans  la  loge  de  la 
princesse  Galathionne.  Madame  de  Nucingen 
est  au  supplice,  elle  se  dépite.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleur  moment  pour  aborder  une  femme,  surtout 
une  femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  aiment  toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez- vous  donc,  vous,  en  pareil  cas  ? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  le  marquis  d'Adjuda  se  présenta 
dans  la  loge  de  madame  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous 
retrouver,  dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce 
ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse 
apprirent  à  Eugène  à  reconnaître  les  expressions 
d'un  véritable  amour,  et  à  ne  pas  les  confondre 
avec  les  simagrées  de  la  coquetterie  parisienne.  Il 
admira  sa  cousine,  devint  muet  et  céda  sa  place 
à  monsieur  d'Adjuda  en  soupirant.  «  Quelle  noble, 
quelle  sublime  créature  est  une  femme  qui  aime 
ainsi!  se  dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour 
une  poupée  !  comment  peut-on  la  trahir  ?  »  Il  se 
sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait  voulu 
se  rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beauséant,  il 
souhaitait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'emporter 
dans  son  cœur,  comme  un  aigle  enlève  de  la  plaine 
dans  son  aire  une  jeune  chèvre  blanche  qui  tette 
encore.     Il    était   humilié   d'être   dans   ce   grand 
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Musée  de  la  beauté  sans  son  tableau,  sans  une 
maîtresse  à  lui.  «Avoir  une  maîtresse  et  une 
position  quasi  royale,  se  disait-il,  c'est  le  signe  de 
la  puissance  !  »  Et  il  regarda  madame  de  Nucingen 
comme  un  homme  insulté  regarde  son  adversaire. 
La  vicomtesse  se  retourna  vers  lui  pour  lui  adresser 
sur  sa  discrétion  mille  remercîments  dans  un 
clignement  d'yeux.     Le  premier  acte  était  fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen 
pour  lui  présenter  monsieur  de  Rastignac  ?  dit-elle 
au  marquis  d'Adjuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit 
le  marquis. 

Le  beau  Portugais  se  leva,  pri:  le  bras  de  l'étu- 
diant, qui  en  un  clin  d'œil  se  trouva  auprès  de 
madame  de  Nucingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  le  chevalier  Eugène 
de  Rastignac,  un  cousin  de  la  vicomtesse  de 
Beauséant.  Vous  faites  une  si  vive  impression 
sur  lui,  que  j'ai  voulu  compléter  son  bonheur  en 
le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de 
raillerie  qui  en  faisait  passer  la  pensée  un  peu 
brutale,  mais  qui,  bien  sauvée,  ne  déplaît  jamais 
à  une  femme.  Madame  de  Nucingen  sourit,  et 
offrit  à  Eugène  la  place  de  son  mari,  qui  venait 
de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de 
moi,  monsieur,  lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  bon- 
heur d'être  auprès  de  madame  de  Beauséant,  on  y 
reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me 
semble,   madame,   que  si  je  veux  plaire   à  ma 
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cousine,  je  demeurerai  près  de  vous.  Avant 
l'arrivée  de  monsieur  le  marquis,  nous  parlions  de 
vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre  personne, 
dit-il  à  haute  voix. 

Monsieur  d'Adjuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous 
allez  me  rester?  Nous  ferons  donc  connaissance, 
madame  de  Restaud  m'avait  déjà  donné  le  plus 
vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  con- 
signer à  sa  porte. 

—  Comment  ? 

—  Madame,  j 'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire 
la  cause;  mais  je  réclame  toute  votre  indulgence 
en  vous  confiant  un  pareil  secret.  Je  suis  le  voisin 
de  monsieur  votre  père.  J'ignorais  que  madame 
de  Restaud  fût  sa  fille.  J'ai  eu  l'imprudence  d'en 
parler  fort  innocemment,  et  j'ai  fâché  madame 
votre  sœur  et  son  mari.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  madame  la  duchesse  de  Langeais  et  ma 
cousine  ont  trouvé  cette  apostasie  filiale  de  mau- 
vais goût.  Je  leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en 
ont  ri  comme  des  folles.  Ce  fut  alors  qu'en  faisant 
un  parallèle  entre  vous  et  votre  sœur,  madame  de 
Beauséant  me  parla  de  vous  en  fort  bons  termes, 
et  me  dit  combien  vous  étiez  excellente  pour  mon 
voisin,  monsieur  Goriot.  Comment,  en  effet,  ne 
l'aimeriez-vous  pas?  il  vous  adore  si  passionné- 
ment que  j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous  avons 
parlé  de  vous  ce  matin  pendant  deux  heures. 
Puis  tout  plein  de  ce  que  votre  père  m'a  raconté, 
ce  soir  en  dînant  avec  ma  cousine,  je  lui  disais  que 
vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que  vous  étiez 
aimante.     Voulant   sans   doute   favoriser   une   si 
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chaude  admiration,  madame  de  Beauséant  m'a 
amené  ici,  en  me  disant  avec  sa  grâce  habituelle 
que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  ban- 
quier, je  vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance? 
Encore  un  peu,  nous  allons  être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un 
sentiment  peu  vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux 
jamais  être  votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants 
paraissent  toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne 
sont  pauvres  que  lues  à  froid.  Le  geste,  l'accent, 
le  regard  d'un  jeune  homme,  leur  donnent  d'in- 
calculables valeurs.  Madame  de  Nucingen  trouva 
Rastignac  charmant.  Puis,  comme  toutes  les 
femmes,  ne  pouvant  rien  dire  à  des  questions 
aussi  durement  posées  que  l'étaient  celles  de 
l'étudiant,  elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont 
elle  se  conduit  avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment 
a  été  pour  nous  un  dieu.  Il  a  fallu  que  monsieur 
de  Nucingen  m'ordonnât  positivement  de  ne  voir 
mon  père  que  le  matin,  pour  que  je  cédasse  sur  ce 
point.  Mais  j'en  ai  longtemps  été  bien  mal- 
heureuse. Je  pleurais.  Ces  violences,  venues 
après  les  brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une  des 
raisons  qui  troublèrent  le  plus  mon  ménage.  Je 
suis  certes  la  femme  de  Paris  la  plus  heureuse  aux 
yeux  du  monde,  la  plus  malheureuse  en  réalité. 
Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous  parler  ainsi. 
Mais  vous  connaissez  mon  père,  et,  à  ce  titre,  vous 
ne  pouvez  pas  m'être  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui 
dit  Eugène,  qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de 
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vous  appartenir.  Que  cherchez-vous  toutes?  le 
bonheur,  reprit-il  d'une  voix  qui  allait  à  l'âme. 
Eh  bien  !  si  pour  une  femme  le  bonheur  est  d'être 
aimée,  adorée,  d'avoir  un  ami  à  qui  elle  puisse 
compter  ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses  chagrins,  ses 
joies;  se  montrer  dans  la  nudité  de  son  âme,  avec 
ses  jolis  défauts  et  ses  belles  qualités,  sans  craindre 
d'être  trahie;  croyez-moi,  ce  cœur  dévoué,  tou- 
jours ardent,  ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un 
homme  jeune,  plein  d'illusions,  qui  peut  mourir  sur 
un  seul  de  vos  signes,  qui  ne  sait  rien  encore  du 
monde  et  n'en  veut  rien  savoir,  parce  que  vous 
devenez  le  monde  pour  lui.  Moi,  voyez-vous, 
vous  allez  rire  de  ma  naïveté,  j'arrive  du  fond 
d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu 
que  de  belles  âmes;  et  je  comptais  rester  sans 
amour.  Il  m'est  arrivé  de  voir  ma  cousine,  qui 
m'a  mis  trop  près  de  son  cœur;  elle  m'a  fait 
deviner  les  mille  trésors  de  la  passion;  je  suis, 
comme  Chérubin,  l'amant  de  toutes  les  femmes,  en 
attendant  que  je  puisse  me  dévouer  à  quelqu'une 
d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand  je  suis 
entré,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme 
par  un  courant.  J'avais  déjà  tant  pensé  à  vous! 
Mais  je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi  belle  que 
vous  l'êtes  en  réalité.  Madame  de  Beauséant  m'a 
ordonné  de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle  ne 
sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos  jolies 
lèvres  rouges,  votre  teint  blanc,  vos  yeux  si  doux. 
Moi  aussi,  je  vous  dis  des  folies,  mais  laissez-les- 
moi  dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre 
débiter  ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote 
les  écoute  même  quand  elle  ne  doit  pas  y  répondre. 
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Après  avoir  ainsi  commencé,  Rastignac  défila  son 
chapelet  d'une  voix  coquettement  sourde;  et 
madame  de  Nucingen  encourageait  Eugène  par 
des  sourires  en  regardant  de  temps  en  temps  de 
Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  princesse 
Galathionne.  Rastignac  resta  près  de  madame 
de  Nucingen  jusqu'au  moment  où  son  mari  vint 
la  chercher  pour  l'emmener. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j 'aurai  le  plaisir 
de  vous  aller  voir  avant  le  bal  de  la  duchesse  de 
Carigliano. 

—  Puisqui  matante  fous  encache,  dit  le  baron, 
épais  Alsacien  dont  la  figure  ronde  annonçait  une 
dangereuse  finesse,  fous  êtes  sir  d'êdre  bien  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne 
s'est  pas  bien  effarouchée  en  m'entendant  lui  dire: 
M 'aimeriez- vous  bien  ?  Le  mors  est  mis  à  ma  bête, 
sautons  dessus  et  gouvernons-la,  se  dit  Eugène  en 
allant  saluer  madame  de  Beauséant  qui  se  levait  et 
se  retirait  avec  d'Adjuda.  Le  pauvre  étudiant  ne 
savait  pas  que  la  baronne  était  distraite,  et  at- 
tendait de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisives 
qui  déchirent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux 
succès,  Eugène  accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au 
péristyle  où  chacun  attend  sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même, 
dit  le  Portugais  en  riant  à  la  vicomtesse  quand 
Eugène  les  eut  quittés.  Il  va  faire  sauter  la 
banque.  Il  est  souple  comme  une  anguille,  et  je 
crois  qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier 
sur  le  volet  une  femme  au  moment  où  il  faut  la 
consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir 
si  elle  aime  encore  celui  qui  l'abandonne. 
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L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus 
doux  projets.  Il  avait  bien  remarqué  l'attention 
avec  laquelle  madame  de  Restaud  l'avait  examiné, 
soit  dans  la  loge  de  la  vicomtesse,  soit  dans  celle 
de  madame  de  Nucingen,  et  il  présuma  que  la 
porte  de  la  comtesse  ne  lui  serait  plus  fermée. 
Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures,  car  il  comp- 
tait bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être 
acquises  au  cœur  de  la  haute  société  parisienne. 
Sansjxop  s'expliquer  les  moyens^  il  devinait  par 
avance  que,  dans  le  ieucompliquéjies  intérêts  de 
ce  monderiT devait  s'accrocher  à  un  rouage  pour 
se  trouver  jm. haut  de  la  machin^  et ^jl^g^ênFaTf 
la  force_djeji_enrayer  la  roue.  «  Si  madame  de 
Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui  apprendrai  à 
gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or, 
il  pourra  m'aider  à  ramasser  tout  d'un  coup  une 
fortune.  »  Il  ne  se  disait  pas  cela  crûment,  il 
n'était  pas  encore  assez  politique  pour  chiffrer  une 
situation,  l'apprécier  et  la  calculer;  ces  idées 
flottaient  à  l'horizon  sous  la  forme  de  légers  nuages, 
et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  Fâpreté  de  celles 
de  Vautrin,  si  elles  avaient  été  soumises  au  creuset 
de  la  conscience  elles  n'auraient  rien  donné  de  bien 
pur.  Les  hommes  arrivent,  par  une  suite  de 
transactions  de  ce  genre,  à  cette  morale  relâchée 
que  professe  l'époque  actuelle,  où  se  rencontrent 
plus  rarement  que  dans  aucun  temps  ces  hommes 
rectangulaires,  ces  belles  volontés  qui  ne  plient 
jamais  au  mal,  à  qui  la  moindre  déviation  de  la 
ligne  droite  semble  être  un  crime  :  magnifiques 
images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux  chefs- 
d'œuvre,    Alceste    de    Molière,    puis    récemment 
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Jenny  Deans  et  son  père,  dans  l'œuvre  de  Walter 
Scott.  Peut  -  être  l'œuvre  opposée,  la  peinture 
des  sinuosités  dans  lesquelles  un  homme  du  monde, 
un  ambitieux  fait  rouler  la  conscience,  en  essayant 
de  côtoyer  le  mal  afin  d'arriver  à  son  but  en 
gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins 
belle,  ni  moins  dramatique.  En  atteignant  au 
seuil  de  sa  pension,  Rastignac  s'était  épris  de 
madame  de  Nucingen,  elle  lui  avait  paru  svelte, 
fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur 
de  ses  yeux,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau 
sous  laquelle  il  avait  cru  voir  couler  le  sang,  le 
son  enchanteur  de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux,  il 
se  rappelait  tout;  et  peut-être  la  marche,  en 
mettant  son  sang  en  mouvement,  aidait-elle  à 
cette  fascination.  L'étudiant  frappa  rudement  à 
la  porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?  Entrez  donc.  Et  le 
bonhomme  qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa 
porte  et  se  recoucha  promptement.  —  Parlez-moi 
donc  d'elle,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois 
chez  le  père  Goriot,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouve- 
ment de  stupéfaction  en  voyant  le  bouge  où  vivait 
le  père,  après  avoir  admiré  la  toilette  de  la  fille. 
La  fenêtre  était  sans  rideaux  ;  le  papier  de  tenture 
collé  sur  les  murailles  s'en  détachait  en  plusieurs 
endroits  par  l'effet  de  l'humidité,  et  se  recroquevil- 
lait en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la 
fumée.  Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit, 
n'avait  qu'une  maigre  couverture  et  un  couvre- 
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pied  ouaté  fait  avec  les  bons  morceaux  des  vieilles 
robes  de  madame  Vauquer.  Le  carreau  était 
humide  et  plein  de  poussière.  En  face  de  la 
croisée  se  voyait  une  de  ces  vieilles  commodes  en 
bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains  en 
cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de 
feuilles  ou  de  fleurs;  un  vieux  meuble  à  tablette 
de  bois  sur  lequel  était  un  pot  à  eau  dans  sa  cuvette 
et  tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  se  faire  la 
barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers;  à  la  tête  du 
lit,  une  table  de  nuit  sans  porte  ni  marbre;  au  coin 
de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait  pas  trace  de  feu  se 
trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dont  la 
barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  son 
écuelle  en  vermeil.  Un  méchant  secrétaire  sur 
lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme,  un  fauteuil 
foncé  de  paille  et  deux  chaises  complétaient  ce 
mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée  au 
plancher  par  une  loque,  soutenait  une  mauvaise 
bande  d'étoffes  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le 
plus  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins 
mal  meublé  dans  son  grenier,  que  ne  l'était  le  père 
Goriot  chez  madame  Vauquer.  L'aspect  de  cette 
chambre  donnait  froid  et  serrait  le  cœur,  elle 
ressemblait  au  plus  triste  logement  d'une  prison. 
Heureusement  Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui 
se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eugène  quand 
celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le 
bonhomme  se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert 
jusqu'au  menton. 

—  Eh  bien  !    qui  aimez- vous  mieux  de  madame 
de  Restaud  ou  de  madame  de  Nucingen  ? 

—  Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  l'étu- 
diant, parce  qu'elle  vous  aime  mieux. 
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A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme 
sortit  son  bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que 
vous  a-t-elle  donc  dit  de  moi  ? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en 
les  embellissant,  et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il 
eût  entendu  la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant!  oui,  oui,  elle  m'aime  bien. 
Mais  ne  la  croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit 
d'Anastasie.  Les  deux  sœurs  se  jalousent,  voyez- 
vous;  c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse. 
Madame  de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le 
sais.  Un  père  est  avec  ses  enfants  comme  Dieu 
est  avec  nous;  il  va  jusqu'au  fond  des  cœurs,  et 
juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi 
aimantes.  Oh!  si  j'avais  eu  de  bons  gendres, 
j'aurais  été  trop  heureux.  Il  n'est  sans  doute  pas 
de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais  vécu  chez 
elles,  mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de  les 
savoir  là,  de  les  voir  aller,  sortir,  comme  quand  je 
les  avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur. 
Étaient-elles  bien  mises  ! 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot, 
comment,  en  ayant  des  filles  aussi  richement 
établies  que  sont  les  vôtres,  pouvez-vous  demeurer 
dans  un  taudis  pareil  ? 

—  Ma  foi,  dit-il,  d'un  air  en  apparence  insouciant, 
à  quoi  cela  me  servirait-il  d'être  mieux  ?  Je  ne  puis 
guère  vous  expliquer  ces  choses-là;  je  ne  sais  pas 
dire  deux  paroles  de  suite  comme  il  faut.  Tout 
est  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  au  cœur.  Ma 
vie,  à  moi,  est  dans  mes  deux  filles.  Si  elles 
s'amusent,  si  elles  sont  heureuses,  bravement  mises, 
si  elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel 
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drap  je  sois  vêtu,  et  comment  est  l'endroit  où  je 
me  couche  ?  Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud, 
je  ne  m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de 
chagrins  que  les  leurs.  Quand  vous  serez  père, 
quand  vous  direz,  en  voyant  gazouiller  vos  en- 
fants: C'est  sorti  de  moi!  que  vous  sentirez  ces 
petites  créatures  tenir  à  chaque  goutte  de  votre 
sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ça! 
vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous  croirez 
être  agité  vous-même  par  leur  marche.  Leur  voix 
me  répond  partout.  Un  regard  d'elles,  quand  il 
est  triste,  me  fige  le  sang.  Un  jour  vous  saurez 
que  l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bonheur  que 
du  sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer 
ça:  c'est  des  mouvements  intérieurs  qui  répandent 
l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose?  Eh 
bien,  quand  j'ai  été  père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est 
tout  entier  partout,  puisque  la  création  est  sortie 
de  lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  filles. 
Seulement  j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime 
le  monde,  parce  que  le  monde  n'est  pas  aussi  beau 
que  Dieu  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que  moi. 
Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'avais  idée 
que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  !  un  homme 
qui  me  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi  heureuse 
qu'une  femme  l'est  quand  elle  est  bien  aimée,  mais 
je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  commis- 
sions. J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce 
petit  monsieur  de  Marsay  est  un  mauvais  chien.  Il 
m'a  pris  des  envies  de  lui  tordre  le  cou.  Ne  pas 
aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de  rossignol,  et 
faite  comme  un  modèle!  Où  a-t-elle  eu  les  yeux 
d'épouser  cette  grosse  souche  d'Alsacien?    Il  leur 


LE  PÈRE  GORIOT  159 

fallait  à  toutes  deux  de  jolis  jeunes  gens  bien 
aimables.     Enfin,  elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène 
ne  l'avait  pu  voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion 
paternelle.  Une  chose  digne  de  remarque  est  la 
puissance  d'infusion  que  possèdent  les  sentiments. 
Quelque  grossière  que  soit  une  créature,  dès 
qu'elle  exprime  une  affection  forte  et  vraie,  elle 
exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la  phy- 
sionomie, anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent 
l'être  le  plus  stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la 
passion,  à  la  plus  grande  éloquence  dans  l'idée,  si 
ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se  mouvoir  dans 
une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce  moment 
dans  la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme,  la 
puissance  communicative  qui  signale  le  grand 
acteur.  Mais  no<L-hëaux  sentiments  ne  ^a*¥Uils 
pas  les  poésies  de  la  volonté  ? 

"^  — Jur  bien,  "voïïslîé"  serez  peut-être  pas  fâché 
d'apprendre,  lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre 
sans  doute  avec  ce  de  Marsay.  Ce  beau-fils  l'a 
quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse  Galathionne. 
Quant  à  moi,  ce  soir,  je  suis  tombé  amoureux  de 
madame  Delphine. 

—  Bah  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons 
parlé  amour  pendant  une  heure,  et  je  dois  aller  la 
voir  après-demain  samedi. 

—  Oh  !  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur, 
si  vous  lui  plaisiez.  Vous  êtes  bon;  vous  ne  la 
tourmenteriez  point.  Si  vous  la  trahissiez,  je  vous 
couperais  le  cou,  d'abord.  Une  femme  n'a  pas 
deux  amours,  voyez-vous?  Mon  Dieu!  mais  je 
dis  des  bêtises,  monsieur  Eugène.     Il  fait  froid  ici 
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pour  vous.    Mon  Dieu!  vous  l'avez  donc  entendue  ? 
Que  vous  a-t-elle  dit  pour  moi  ? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  Elle  m'a 
dit,  répondit-il  à  haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait 
un  bon  baiser  de  fille. 

—  Adieu,  mon  voisin;  dormez  bien,  faites  de 
beaux  rêves  ;  les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot- 
là.  Que  Dieu  vous  protège  dans  tous  vos  désirs! 
Vous  avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un  bon 
ange:    vous  me  rapportez  l'air  de  ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme,  se  dit  Eugène  en  se 
couchant,  il  y  a  de  quoi  toucher  des  cœurs  de 
marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus  pensé  à  lui  qu'au 
Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit 
dans  son  voisin  un  confident  inespéré,  un  ami.  Il 
s'était  établi  entre  eux  les  seuls  rapports  par 
lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'attacher  à  un  autre 
homme.  Les  passions  ne  font  jamais  de  faux 
calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait  un  peu  plus 
près  de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu, 
si  Eugène  devenait  cher  à  la  baronne.  D'ailleurs 
il  lui  avait  confié  l'une  de  ses  douleurs.  Madame 
de  Nucingen,  à  laquelle  mille  fois  par  jour  il  sou- 
haitait le  bonheur,  n'avait  pas  connu  les  douceurs 
de  l'amour.  Certes,  Eugène  était,  pour  se  servir 
de  son  expression,  un  des  jeunes  gens  des  plus 
gentils  qu'il  eût  jamais  vu,  et  il  semblait  pres- 
sentir qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle 
avait  été  privée.  Le  bonhomme  se  prit  donc 
pour  son  voisin  d'une  amitié  qui  alla  croissant,  et 
sans  laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible  de 
connaître  le  dénoûment  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation 
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avec  laquelle  le  père  Goriot  regardait  Eugène, 
près  duquel  il  se  plaça,  les  quelques  paroles  qu'il 
lui  dit,  et  le  changement  de  sa  physionomie,  or- 
dinairement semblable  à  un  masque  de  plâtre, 
surprirent  les  pensionnaires.  Vautrin,  qui  re- 
voyait l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis  leur 
conférence,  semblait  vouloir  lire  dans  son  âme. 
En  se  souvenant  du  projet  de  cet  homme,  Eugène, 
qui,  avant  de  s'endormir,  avait,  pendant  la  nuit, 
mesuré  le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses  regards, 
pensa  nécessairement  à  la  dot  de  mademoiselle 
Taillefer,  et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  Victorine 
comme  le  plus  vertueux  jeune  homme  regarde  une 
riche  héritière.  Par  hasard,  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent. La  pauvre  fille  ne  manqua  pas  de 
trouver  Eugène  charmant  dans  sa  nouvelle  tenue. 
Le  coup  d'œil  qu'ils  échangèrent  fut  assez  signifi- 
catif pour  que  Rastignac  ne  doutât  pas  d'être 
pour  elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  qui  atteignent 
toutes  les  jeunes  filles  et  qu'elles  rattachent  au 
premier  être  séduisant.  Une  voix  lui  criait: 
Huit  cent  mille  francs!  Mais  tout  à  coup  il  se 
rejeta  dans  ses  souvenirs  de  la  veille,  et  pensa 
que  sa  passion  de  commande  pour  madame  de 
Nucingen  était  l'antidote  de  ses  mauvaises  pensées 
involontaires. 

—  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de 
Séville  de  Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de 
si  délicieuse  musique,  dit-il.  Mon  Dieu!  est-on 
heureux  d'avoir  une  loge  aux  Italiens  ! 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme 
un  chien  saisit  un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous    êtes    comme    des    coqs-en-pâte,    dit 
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madame    Vauquer,    vous    autres    hommes,    vous 
faites  tout  ce  qui  vous  plaît. 

—  Comment  êtes-vous  revenu  ?  demanda  Vau- 
trin. 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de 
demi-plaisirs;  je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture, 
dans  ma  loge,  et  revenir  bien  commodément. 
Tout  ou  rien!   voilà  ma  devise. 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucingen, 
dit  Eugène  à  voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous 
recevra  certes  à  bras  ouverts;  elle  voudra  savoir 
de  vous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai  appris 
qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez 
ma  cousine,  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant. 
N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop  pour 
ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Rastignac  s'en  alla  promptement  à  l'École  de 
droit,  il  voulait  rester  le  moins  de  temps  possible 
dans  cette  odieuse  maison.  Il  flâna  pendant 
presque  toute  la  journée,  en  proie  à  cette  fièvre 
de  tête  qu'ont  connue  les  jeunes  gens  affectés 
de  trop  vives  espérances.  Les  raisonnements  de 
Vautrin  le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  sociale,  au 
moment  où  il  rencontra  son  ami  Bianchon  dans  le 
jardin  du  Luxembourg. 

—  Où  as- tu  pris  cet  air  grave  ?  lui  dit  l'étudiant 
en  médecine  en  lui  prenant  le  bras  pour  se  pro- 
mener devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre  ?     Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment  ? 

—  En  y  succombant. 
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—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu 
Rousseau  ? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à 
son  lecteur  ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait 
s'enrichir  en  tuant  à  la  Chine  par  sa  seule  volonté 
un  vieux  mandarin,  sans  bouger  de  Paris  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Bah  !  J 'en  suis  à  mon  trente-troisième 
mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé 
que  la  chose  est  possible  et  qu'il  te  suffit  d'un  signe 
de  tête,  le  ferais-tu  ? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah! 
jeune  ou  vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma 
foi.  .  .  .  Diantre!   Eh  bien,  non. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais  si 
tu  aimais  une  femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à 
l'envers,  et  qu'il  lui  fallût  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  pour  sa  toilette,  pour  sa  voiture,  pour 
toutes  ses  fantaisies  enfin  ? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison,  et  tu  veux  que  je 
raisonne. 

—  Eh  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi. 
J'ai  deux  sœurs  qui  sont  des  anges  de  beauté,  de 
candeur,  et  je  veux  qu'elles  soient  heureuses.  Où 
prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot  d'ici 
à  cinq  ans  ?  Il  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans 
la  vie  où  il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son 
bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à 
l'entrée  de  la  vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux 
couper  le  nœud  gordien  avec  l'épée.     Pour  agir 
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ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre,  sinon  Ton 
va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite 
existence  que  je  me  créerai  en  province,  où  je 
succéderai  tout  bêtement  à  mon  père.  Les  affec- 
tions de  l'homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit 
cercle  aussi  pleinement  que  dans  une  immense 
circonférence.  Napoléon  ne  dînait  pas  deux  fois, 
et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maîtresses  qu'en 
prend  un  étudiant  en  médecine  quand  il  est  interne 
aux  Capucins.  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra 
toujours  entre  la  plante  de  nos  pieds  et  notre 
occiput:  et  qu'il  coûte  un  million  par  an  ou  cent 
louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la  même  au 
dedans.     Je  conclus  à  la  vie  du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon!  Nous 
serons  toujours  amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en 
sortant  du  cours  de  Cuvier,  au  Jardin  des  Plantes, 
je  viens  d'apercevoir  la  Michonneau  et  le  Poiret 
causant  sur  un  banc  avec  un  monsieur  que  j'ai  vu 
dans  les  troubles  de  l'année  dernière  aux  environs 
de  la  Chambre  des  Députés,  et  qui  m'a  fait  l'effet 
d'être  un  homme  de  la  police  déguisé  en  honnête 
bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Étudions  ce 
couple-là:  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais 
répondre  à  mon  appel  de  quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le 
père  Goriot  qui  l'attendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre 
d'elle.     Hein,  la  jolie  écriture! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut. 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la 
musique    italienne.     Je   serais    heureuse   si   vous 
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vouliez  me  faire  le  plaisir  d'accepter  une  place  dans 
ma  loge.  Nous  aurons  samedi  la  Fodor  et  Pelle- 
grini,  je  suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refuserez 
pas.  Monsieur  de  Nucingen  se  joint  à  moi  pour 
vous  prier  de  venir  dîner  avec  nous  sans  cérémonie. 
Si  vous  acceptez,  vous  le  rendrez  bien  content  de 
n'avoir  pas  à  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale  en 
m 'accompagnant.  Ne  répondez  pas,  venez,  et 
agréez  mes  compliments. 

«  D.  de  N.  » 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène 
quand  il  eut  lu  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas  ? 
ajouta-t-il  après  avoir  flairé  le  papier.  Cela  sent-il 
bon!     Ses  doigts  ont  touché  ça,  pourtant! 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un 
homme,  se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de 
moi  pour  ramener  de  Marsay.  Il  n'y  a  que  le  dépit 
qui  fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez-vous 
donc? 

Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité 
dont  certaines  femmes  étaient  saisies  en  ce  moment, 
et  ne  savait  pas  que,  pour  s'ouvrir  une  porte  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  la  femme  d'un  ban- 
quier était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A  cette 
époque,  la  mode  commençait  à  mettre  au-dessus 
de  toutes  les  femmes  celles  qui  étaient  admises 
dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain,  dites 
les  dames  du  Petit-Château,  parmi  lesquelles  ma- 
dame de  Beauséant,  son  amie  la  duchesse  de 
Langeais  et  la  duchesse  de  Maufrigneuse  tenaient 
le  premier  rang.  Rastignac  seul  ignorait  la  fureur 
dont  étaient  saisies  les  femmes  de  la  Chaussée- 
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(TAntin  pour  entrer  dans  le  cercle  supérieur  où 
brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais  sa 
défiance  le  servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froideur, 
et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu 
d'en  recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de 
Nucingen,  tandis  que,  si  cette  femme  l'eût  dé- 
daigné, peut-être  y  aurait-il  été  conduit  par  la 
passion.  Néanmoins  il  n'attendit  pas  le  lende- 
main et  l'heure  de  partir  sans  une  sorte  d'im- 
patience. Pour  un  jeune  homme,  il  existe  dans 
sa  première  intrigue  autant  de  charme  peut-être 
qu'il  s'en  rencontre  dans  un  premier  amour.  La 
certitude  de  réussir  engendre  mille  félicités  que  les 
hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font  tout  le  charme 
de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins 
de  la  difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes. 
Toutes  les  passions  des  hommes  sont  bien  certaine- 
ment excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux. 
Peut-être  cette  division  est-elle  une  conséquence 
de  la  grande  question  des  tempéraments,  qui 
domine,  quoi  qu'on  en  dise,  la  société.  Si  les 
mélancoliques  ont  besoin  du  tonique  des  coquet- 
teries, peut-être  les  gens  nerveux  ou  sanguins 
décampent-ils  si  la  résistance  dure  trop.  En 
d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement 
lymphatique  que  le  dithyrambe  est  bilieux.  En 
faisant  sa  toilette,  Eugène  savoura  tous  ces  petits 
bonheurs  dont  n'osent  parler  les  jeunes  gens,  de 
peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui  chatouillent 
l' amour-propre.  Il  arrangeait  ses  cheveux  en 
pensant  que  le  regard  d'une  jolie  femme  se  coule- 
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rait  sous  leurs  boucles  noires.  Il  se  permit  des 
singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une 
jeune  fille  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  regarda 
complaisamment  sa  taille  mince,  en  déplissant  son 
habit. —  Il  est  certain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut 
trouver  de  plus  mal  tournés  !  Puis  il  descendit  au 
moment  où  tous  les  habitués  de  la  pension  étaient 
à  table,  et  reçut  gaiement  le  hourra  de  sottises  que 
sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des  mœurs 
particulières  aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahis- 
sement  qu'y  cause  une  toilette  soignée.  Personne 
n'y  met  un  habit  neuf  sans  que  chacun  dise  son 
mot. 

—  Kt,  kt,  kt,  kt,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer 
sa  langue  contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un 
cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair!  dit  madame  Vau- 
quer. 

—  Monsieur  va  en  conquête?  fit  observer 
mademoiselle  Michonneau. 

—  Koquérico!   cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit 
l'employé  au  Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse?    demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau, 
garantie  bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à 
quarante,  dessins  à  carreaux  du  dernier  goût,  sus- 
ceptible de  se  laver,  d'un  joli  porter,  moitié  fil, 
moitié  coton,  moitié  laine,  guérissant  le  mal  de 
dents,  et  autres  maladies  approuvées  par  l'Aca- 
démie de  Médecine!  excellente  d'ailleurs  pour  les 
enfants  !  meilleure  encore  contre  les  maux  de  tête, 
les  plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œsophage, 
des  yeux  et  des  oreilles,  cria  Vautrin  avec  la  volu- 


168  LE  PÈRE  GORIOT 

bilitié  comique  et  l'accentuation  d'un  opérateur. 
Mais  combien  cette  merveille,  me  direz-vous,  mes- 
sieurs? deux  sous!  Non.  Rien  du  tout.  C'est 
un  reste  des  fournitures  faites  au  Grand  Mogol,  et 
que  tous  les  souverains  de  l'Europe,  y  compris  le 
grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont  voulu  voir!  Entrez 
droit  devant  vous  !  et  passez  au  petit  bureau.  Al- 
lez, la  musique!  Brooum,  là,  là,  trinn!  là,  là, 
boum,  boum!  Monsieur  de  la  clarinette,  tu  joues 
faux,  reprit-il  d'une  voix  enrouée,  je  te  donnerai 
sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu!  que  cet  homme-là  est  agréable, 
dit  Madame  Vauquer  à  madame  Couture,  je  ne 
m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries,  dont  ce 
discours  comiquement  débité  fut  le  signal,  Eugène 
put  saisir  le  regard  furtif  de  mademoiselle  Taillefer 
qui  se  pencha  sur  madame  Couture,  à  l'oreille  de 
laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dîne-t-il  donc  ?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  monsieur  Goriot,  répondit  l'étu- 
diant. 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien 
vermicellier,  qui  contemplait  Eugène  avec  une 
sorte  d'envie. 

Rastignac  arriva  rue  Saint-Lazare  dans  une  de 
ces  maisons  légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques 
mesquins,  qui  constituent  le  joli  à  Paris,  une  véri- 
table maison  de  banquier,  pleine  de  recherches 
coûteuses,  de  stucs,  de  paliers  d'escalier  en  mosaï- 
que de  marbre.  Il  trouva  madame  de  Nucingen 
dans  un  petit  salon  à  peintures  italiennes,  dont  le 
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décor  ressemblait  à  celui  des  cafés.  La  baronne 
était  triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher  son 
chagrin  intéressèrent  d'autant  plus  vivement 
Eugène  qu'il  n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait 
rendre  une  femme  joyeuse  par  sa  présence,  et  la 
trouvait  au  désespoir.  Ce  désappointement  piqua 
son  amour-propre. 

—  J 'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance, 
madame,  dit-il  après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccu- 
pation; mais  si  je  vous  gênais,  je  compte  sur  votre 
bonne  foi,  vous  me  le  diriez  franchement. 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous  en 
alliez.  Nucingen  dîne  en  ville,  et  je  ne  voudrais 
pas  être  seule,  j'ai  besion  de  distraction. 

—  Mais  qu'avez-vous  ? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le 
dirais,  s'écria-t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir.  Je  dois  alors  être  pour 
quelque  chose  dans  ce  secret. 

—  Peut-être!  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des 
querelles  de  ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au 
fond  du  cœur.  Ne  vous  le  disais- je  pas  avant- 
hier?  je  ne  suis  point  heureuse.  Les  chaînes  d'or 
sont  les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle 
est  malheureuse,  si  ce  jeune  homme  est  spirituel, 
bien  mis,  s'il  a  quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans 
sa  poche,  il  doit  penser  ce  que  disait  Eugène,  il 
devient  fat. 

—  Que  pouvez- vous  désirer  ?  répondit-il.  Vous 
êtes  belle,  jeune,  aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un 
sinistre  mouvement  de  tête.  Nous  dînerons  en- 
semble, tête  à  tête,  nous  irons  entendre  la  plus 
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délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre  goût?  reprit- 
elle  en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cachemire 
blanc  à  dessins  perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi,  dit 
Eugène.     Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en 
souriant  avec  amertume.  Rien  ici  ne  vous  an- 
nonce le  malheur,  et  cependant,  malgré  ces  appar- 
ences, je  suis  au  désespoir.  Mes  chagrins  m'ôtent 
le  sommeil,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh!  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Mais 
je  suis  curieux  de  connaître  ces  peines  qu'un  amour 
dévoué  n'effacerait  pas? 

—  Ah!  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez, 
dit-elle.  Vous  ne  m'aimez  encore  que  par  une 
galanterie  qui  est  de  costume  chez  les  hommes; 
mais  si  vous  m'aimiez  bien,  vous  tomberiez  dans 
un  désespoir  affreux.  Vous  voyez  que  je  dois  me 
taire.  De  grâce,  reprit-elle,  parlons  d'autre  chose. 
Venez  voir  mes  appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s 'assey- 
ant sur  une  causeuse  devant  le  feu  près  de  madame 
de  Nucingen,  dont  il  prit  la  main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle 
du  jeune  homme  par  un  de  ces  mouvements  de 
force  concentrée  qui  trahissent  de  fortes  émotions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Rastignac;  si  vous  avez  des 
chagrins,  vous  devez  me  les  confier.  Je  veux  vous 
prouver  que  je  vous  aime  pour  vous.  Ou  vous 
parlerez  et  me  direz  vos  peines  afin  que  je  puisse 
les  dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes,  ou  je  sortirai 
pour  ne  plus  revenir. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée 
de  désespoir  qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais 
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vous  mettre  à  l'instant  même  à  l'épreuve.     Oui, 
se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen.     Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée  ?  dit- 
elle  à  son  valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne 
et  mes  chevaux.  Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à 
sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène  qui  crut  rêver 
en  se  trouvant  dans  le  coupé  de  monsieur  de 
Nucingen,  à  côté  de  cette  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du 
Théâtre-Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre 
aux  mille  interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait 
que  penser  de  cette  résistance  muette,  compacte, 
obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 
Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda 

l'étudiant  d'un  air  qui  imposa  le  silence  à  ses  folles 
paroles  ;  car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien  ?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  qui 
le  saisissait. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi 
que  je  puisse  vous  demander? 

—  Non. 

—  Etes-vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Etes-vous  allé  quelquefois  au  jeu?  dit-elle 
d'une  voix  tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah!  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur. 
Voici  ma  bourse,  dit-elle.     Prenez  donc  !  il  y  a  cent 
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francs,  c'est  tout  ce  que  possède  cette  femme  si 
heureuse.  Montez  dans  une  maison  de  jeu,  je  ne 
sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais- 
Royal.  Risquez  les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on 
nomme  la  roulette,  et  perdez  tout,  ou  rapportez- 
moi  six  mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins  à 
votre  retour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je 
comprends  quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire, 
mais  je  vais  vous  obéir,  dit-il  avec  une  joie  causée 
par  cette  pensée:  «Elle  se  compromet  avec  moi, 
elle  n'aura  rien  à  me  refuser.  » 

Eugène  prend  la  jolie_bourse,  court  au  numéro 
neuf,  après  s'être  fait  indiquer  par  un  marchand 
d'habits  la  plus  prochaine  maison  de  jeu.  Il  y 
monte,  se  laisse  prendre  son  chapeau  ;  puis  il  entre 
et  demande  où  est  la  roulette.  A  l'étonnement  des 
habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène  devant  une 
longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  spectateurs, 
demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces 
trente-six  numéros,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente- 
six  louis,  lui  dit  un  vieillard  respectable  à  cheveux 
blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son 
âge,  vingt  et  un.  Un  cri  d'étonnement  part  sans 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Il  avait 
gagné  sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux 
monsieur,  l'on  ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce 
système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux 
monsieur,  il  tire  à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs 
et,  toujours  sans  rien  savoir  du  jeu,  les  place  sur  la 
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rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie  en  voyant 
qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne 
encore,  et  le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille 
six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous, 
lui  dit  à  l'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  vous  en  irez,  la  rouge  a  passé  huit  fois. 
Si  vous  êtes  charitable,  vous  reconnaîtrez  ce  bon 
avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien  préfet 
de  Napoléon  qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac,  étourdi,  se  laisse  prendre  dix  louis  par 
l'homme  à  cheveux  blancs,  et  descend  avec  les 
sept  mille  francs,  ne  comprenant  encore  rien  au 
jeu,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  çà!  où  me  mènerez- vous  maintenant? 
dit-il  en  montrant  les  sept  mille  francs  à  madame 
de  Nucingen  quand  la  portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'em- 
brassa vivement,  mais  sans  passion.  —  Vous  m'avez 
sauvée!  Des  larmes  de  joie  coulèrent  en  abondance 
sur  ses  joues.  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami. 
Vous  serez  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  Vous  me  voyez 
riche,  opulente,  rien  ne  me  manque  ou  je  parais 
ne  manquer  de  rien!  Eh  bien!  sachez  que  mon- 
sieur de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d'un 
sou:  il  paye  toute  la  maison,  mes  voitures,  mes 
loges  ;  il  m'alloue  pourma  toilette  une  somme  insuffi- 
sante ;  il  me  réduit  à  une  misère  secrète  par  calcul. 
Je  suis  trop  hère  pour  l'implorer.  Ne  serais-je 
pas  la  dernière  des  créatures  si  j'achetais  son 
argent  au  prix  où  il  veut  me  le  vendre!  Comment, 
moi  riche  de  sept  cent  mille  francs,  me  suis-je 
laissé  dépouiller?  par  fierté,  par  indignation. 
Nous  sommes  si  jeunes,   si  naïves,   quand  nous 
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commençons  la  vie  conjugale!  La  parole  par  la- 
quelle il  fallait  demander  de  l'argent  à  mon  mari 
me  déchirait  la  bouche;  je  n'osais  jamais,  je  man- 
geais l'argent  de  mes  économies  et  celui  que  rne 
donnait  mon  pauvre  père  ;  puis  je  me  suis  endettée. 
Le  mariage  pour  moi  est  la  plus  horrible  des  décep- 
tions, je  ne  puis  vous  en  parler:  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  je  me  jetterais  par  la  fenêtre  s'il 
fallait  vivre  avec  Nucingen  autrement  qu'en  ayant 
chacun  notre  appartement  séparé.  Quand  il 
a  fallu  lui  déclarer  mes  dettes  de  jeune  femme, 
des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre  père  nous 
avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai 
souffert  le  martyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le 
courage  de  les  dire.  N'avais- je  pas  une  fortune  à 
moi?  Nucingen  s'est  emporté,  il  m'a  dit  que  je 
le  ruinerais,  des  horreurs!  J'aurais  voulu  être 
à  cent  pieds  sous  terre.  Comme  il  avait  pris  ma 
dot,  il  a  payé  ;  mais  en  stipulant  désormais  pour  mes 
dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je 
me  suis  résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis, 
j'ai  voulu  répondre  à  l'amour-propre  de  quelqu'un 
que  vous  connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trompée 
par  lui,  je  serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice 
à  la  noblesse  de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a 
quittée  indignement!  On  ne  devrait  jamais  aban- 
donner une  femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans  un 
jour  de  détresse,  un  tas  d'or!  On  doit  l'aimer 
toujours!  Vous,  belle  âme  de  vingt  et  un  ans,  vous 
jeune  et  pur,  vous  me  demanderez  comment  une 
femme  peut  accepter  de  l'or  d'un  homme?  Mon 
Dieu!  n'est-il  pas  naturel  de  tout  partager  avec 
l'être  auquel  nous  devons  notre  bonheur?  Quand 
on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait  s'inquiéter  d'une 
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parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne  devient  quelque 
chose  qu'au  moment  où  le  sentiment  n'est  plus. 
N'est-on  pas  lié  pour  la  vie  ?  Qui  de  nous  prévoit 
une  séparation  en  se  croyant  bien  aimée?  Vous 
nous  jurez  un  amour  éternel,  comment  avoir  alors 
des  intérêts  distincts?  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
j'ai  souffert  aujourd'hui,  lorsque  Nucingen  m'a 
positivement  refusé  de  me  donner  six  mille  francs, 
lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa  maîtresse,  une 
fille  de  l'Opéra!  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les 
plus  folles  me  passaient  par  la  tête.  Il  y  a  eu  des 
moments  où  j'enviais  le  sort  d'une  servante,  de 
ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon  père, 
folie!  Ànastasie  et  moi  nous  l'avons  égorgé: 
mon  pauvre  père  se  serait  vendu  s'il  pouvait 
valoir  six  mille  francs.  J'aurais  été  le  déses- 
pérer en  vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et 
de  la  mort,  j'étais  ivre  de  douleur.  Ah!  monsieur, 
je  vous  devais  cette  explication:  j'ai  été  bien 
déraisonnablement  folle  avec  vous.  Quand  vous 
m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu  de 
vue,  je  voulais  m'enfuir  à  pied  ...  où  ?  je  ne  sais. 
Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes  de  Paris  :  un 
luxe  extérieur,  des  soucis  cruels  dans  l'âme.  Je 
connais  de  pauvres  créatures  encore  plus  mal- 
heureuses que  je  ne  le  suis.  Il  y  a  pourtant  des 
femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires 
par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de 
voler  leurs  maris:  les  uns  croient  que  des  ca- 
chemires de  cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents 
francs,  les  autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents 
francs  vaut  cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pauvres 
femmes  qui  font  jeûner  leurs  enfants,  et  grappillent 
pour  avoir  une  robe.     Moi,  je  suis  pure  de  ces 
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odieuses  tromperies.  Voici  ma  dernière  angoisse. 
Si  quelques  femmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour 
les  gouverner,  moi  au  moins  je  suis  libre!  Je 
pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par  Nucingen,  et 
je  préfère  pleurer  la  tête  appuyée  sur  le  cœur  d'un 
homme  que  je  puisse  estimer!  Ah!  ce  soir,  mon- 
sieur de  Marsay  n'aura  pas  le  droit  de  me  regarder 
comme  une  femme  qu'il  a  payée.  Elle  se  mit  le 
visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer  ses 
pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour  la 
contempler.  Elle  était  sublime  ainsi.  — Mêler 
l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas  horrible? 
Vous  ne  pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les 
femmes  si  grandes,  et  des  fautes  que  la  constitu- 
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bouleversait  Eugène,  qui  disait  des  paroles  douces 
et  consolantes  en  admirant  cette  belle  femme,  si 
naïvement  imprudente  dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi, 
dit-elle,  promettez-le-moi. 

—  Ah!  madame,  j'en  suis  incapable,  dit-il. 
Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un 

mouvement  plein  de  reconnaissance  et  de  gentil- 
lesse. —  Grâce  à  vous,  me  voilà  redevenue  libre  et 
joyeuse.  Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer. 
Je  veux  maintenant  vivre  simplement,  ne  rien 
dépenser.  Vous  me  trouverez  bien  comme  je 
serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit- 
elle  en  ne  prenant  que  six  billets  de  banque.  En 
conscience  je  vous  dois  mille  écus,  car  je  me  suis 
considérée  comme  étant  de  moitié  avec  vous. 
Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais  la 
baronne  lui  ayant  dit: — Je  vous  regarde  comme 
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mon  ennemi  si  vous  n'êtes  pas  mon  complice,  il 
prit  l'argent.  —  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas 
de  malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en 
pâlissant.  Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque 
chose  pour  vous,  jurez-moi,  dit-elle,  de  ne  jamais 
retourner  au  jeu.  Mon  Dieu  !  moi  vous  corrompre  ! 
j'en  mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette 
misère  et  de  cette  opulence  étourdissait  l'étudiant, 
dans  les  oreilles  duquel  les  sinistres  paroles  de 
Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans 
sa  chambre  et  montrant  une  causeuse  auprès  du 
feu,  je  vais  écrire  une  lettre  bien  difficile!  Con- 
seillez-moi. 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les 
billets,  mettez  l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre 
femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle. 
Ah  voilà,  monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été 
bien  élevé.  Ceci  est  du  Beauséant  tout  pur,  dit- 
elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène  qui  s'épre- 
nait de  plus  en  plus.  Il  regarda  cette  chambre 
où  respirait  la  voluptueuse  élégance  d'une  riche 
courtisane. 

—  Cela  vous  plaît-il?  dit-elle  en  sonnant  sa 
femme  de  chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  monsieur 
de  Marsay,  et  remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne 
le  trouvez  pas,  vous  me  rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  mali- 
cieux coup  d'oeil  sur  Eugène.     Le  dîner  était  servi. 
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Rastignac  donna  le  bras  à  madame  de  Nucingen, 
qui  le  mena  dans  une  salle  à  manger  délicieuse, 
où  il  retrouva  le  luxe  de  table  qu'il  avait  admiré 
chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez 
dîner  avec  moi,  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie  si 
elle  devait  durer;  mais  je  suis  un  pauvre  étudiant 
qui  a  sa  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez, 
tout  s'arrange:  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si 
heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver 
l'impossible  par  le  possible  et  de  détruire  les  faits 
par  des  pressentiments.  Quand  madame  de 
Nucingen  et  Rastignac  entrèrent  dans  leur  loge 
aux  Bouffons,  elle  eut  un  air  de  contentement  qui 
la  rendait  si  belle,  que  chacun  se  permit  de  ces 
petites  calomnies  contre  lesquelles  les  femmes 
sont  sans  défense,  et  qui  font  souvent  croire  à  des 
désordres  inventés  à  plaisir.  Quand  on  connaît 
Paris,  on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne 
dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène  prit  la  main 
de  la  baronne,  et  tous  deux  se  parlèrent  par  des 
pressions  plus  ou  moins  vives,  en  se  communiquant 
les  sensations  que  leur  donnait  la  musique.  Pour 
eux,  cette  soirée  fut  enivrante.  Ils  sortirent 
ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  re- 
conduire Eugène  jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui 
disputant,  pendant  toute  la  route,  un  des  baisers 
qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement  prodigués  au 
Palais-Royal.  Eugène  lui  reprocha  cette  in- 
conséquence. 

—  Tantôt,    répondit-elle,    c'était    de   la   recon- 
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naissance  pour  un  dévouement  inespéré;    main- 
tenant ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate. 
Il  se  fâcha.  En  faisant  un  de  ces  gestes  d'im- 
patience qui  ravissent  un  amant,  elle  lui  donna  sa 
main  à  baiser,  qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce 
dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune, 
Eugène  tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il 
était  à  la  fois  heureux  et  mécontent  :  heureux  d'une 
aventure  dont  le  dénoûment  probable  lui  donnait 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes  femmes  de 
Paris,  objet  de  ses  désirs;  mécontent  de  voir  ses 
projets  de  fortune  renversés,  et  ce  fut  alors  qu'il 
éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  auxquelles 
il  s'était  livré  l'avant-veille.  L'insuccès  nous 
accuse  toujours  la  puissance  de  nos  prétentions. 
Plus  Eugène  jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il 
voulait  demeurer  obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait 
son  billet  de  mille  francs  dans  sa  poche,  en  se 
faisant  mille  raisonnements  captieux  pour  se 
l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  et  quand  il  fut  en  haut  de  l'escalier,  il 
y  vit  de  la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé 
sa  porte  ouverte  et  sa  chandelle  allumée,  afin  que 
l'étudiant  n'oubliât  pas  de  lui  raconter  sa  fille, 
suivant  son  expression.     Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent 
désespoir  de  jalousie,  elles  me  croient  ruiné:  j'ai 
encore  treize  cents  livres  de  rente!  Mon  Dieu!  la 
pauvre  petite  que  ne  venait-elle  ici!  j'aurais  vendu 
mes  rentes,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et 
avec  le  reste  je  me  serais  fait  du  viager.     Pourquoi 
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n'êtes-vous  pas  venu  me  confier  votre  embarras, 
mon  brave  voisin?  Comment  avez- vous  eu  le 
cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent 
francs?  c'est  à  fendre  l'âme.  Voilà  ce  que  c'est 
que  des  gendres?  Oh!  si  je  les  tenais,  je  leur 
serrerai  le  cou.     Mon  Dieu  !  pleurer,  elle  a  pleuré  ? 

—  La  tête  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot. 
Comment!  il  y  a  eu  là  des  larmes  de  ma  fille,  de 
ma  chère  Delphine,  qui  ne  pleurait  jamais  étant 
petite!  Oh!  je  vous  en  achèterai  un  autre,  ne  le 
portez  plus,  laisse-le-moi.  Elle  doit,  d'après  son 
contrat,  jouir  de  ses  biens.  Ah?  je  vais  aller 
trouver  Derville,  un  avoué,  dès  demain.  Je  vais 
faire  exiger  le  placement  de  sa  fortune.  Je  connais 
les  lois,  je  suis  un  vieux  loup,  je  vais  retrouver  mes 
dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a 
voulu  me  donner  sur  notre  gain.  Gardez-les-lui, 
dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour 
prendre  la  sienne,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une 
larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard. 
Dieu  est  juste,  voyez-vous?  Je  me  connais  en 
probité,  moi,  et  puis  vous  assurer  qu'il  y  a  peu 
d'hommes  qui  vous  ressemblent.  Vous  voulez 
donc  être  aussi  mon  cher  enfant?  Allez,  dormez. 
Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes  pas  encore  père. 
Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi,  qui  étais  là 
tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile 
pendant  qu'elle  souffrait;  moi,  moi  qui  vendrais 
le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  pour  leur  éviter 
une  larme  à  toutes  deux! 
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—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je 
crois  que  je  serai  honnête  homme  toute  ma  vie. 
Il  y  a  du  plaisir  à  suivre  les  inspirations  de  sa 
conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu 
qui  font  le  bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en 
Dieu.  Le  lendemain,  à  l'heure  du  bal,  Rastignac 
alla  chez  madame  de  Beauséant,  qui  l'emmena 
pour  le  présenter  à  la  duchesse  de  Carigliano.  Il 
reçut  le  plus  gracieux  accueil  de  la  maréchale,  chez 
laquelle  il  retrouva  madame  de  Nucingen.  Del- 
phine s'était  parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous 
pour  mieux  plaire  à  Eugène,  de  qui  elle  attendait 
impatiemment  un  coup  d'œil,  en  croyant  cacher 
son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les  émotions 
d'une  femme,  ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui 
ne  s'est  souvent  plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à 
déguiser  coquettement  son  plaisir,  à  chercher  des 
aveux  dans  l'inquiétude  que  l'on  cause,  à  jouir  des 
craintes  qu'on  dissipera  par  un  sourire?  Pendant 
cette  fête,  l'étudiant  mesura  toute  la  portée  de  sa 
position,  et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le 
monde  en  étant  cousin  avoué  de  madame  de 
Beauséant.  La  conquête  de  madame  la  baronne 
de  Nucingen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si 
bien  en  relief,  que  tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient 
des  regards  d'envie;  en  en  surprenant  quelques- 
uns,  il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la  fatuité. 
En  passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en  traversant 
les  groupes,  il  entendit  vanter  son  bonheur.  Les 
femmes  lui  prédisaient  toutes  des  succès.  Del- 
phine, craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne  pas 
lui  refuser  le  soir  le  baiser  qu'elle  s'était  tant  dé- 
fendue d'accorder  Pavant-veille.     A  ce  bal,  Rasti- 
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gnac  reçut  plusieurs  engagements.  Il  fut  présenté 
par  sa  cousine  à  quelques  femmes  qui  toutes  avaient 
des  prétentions  à  l'élégance,  et  dont  les  maisons 
passaient  pour  être  agréables;  il  se  vit  lancé  dans 
le  plus  grand  et  le  plus  beau  monde  de  Paris.  Cette 
soirée  eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant 
début,  et  il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans  ses 
vieux  jours,  comme  une  jeune  fille  se  souvient  du 
bal  où  elle  a  eu  des  triomphes.  Le  lendemain, 
quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au  père 
Goriot  devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à 
sourire  d'une  façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien, 
qu'un  jeune  homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  dans  la  maison  Vauquer  ? 
pension  infiniment  respectable  sous  tous  les  rap- 
ports, certainement,  mais  qui  n'est  rien  moins  que 
fashionable.  Elle  est  cossue,  elle  est  belle  de  son 
abondance,  elle  est  fière  d'être  le  manoir  momen- 
tané d'un  Rastignac  ;  mais,  enfin,  elle  est  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle 
est  purement  patriarchalorama.  Mon  jeune  ami, 
reprit  Vautrin  d'un  air  paternellement  railleur,  si 
vous  voulez  faire  figure  à  Paris  il  vous  faut  trois 
chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  un  coupé 
pour  le  soir,  en  tout  neuf  mille  francs  pour  le 
véhicule.  Vous  seriez  indigne  de  votre  destinée 
si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille  francs  chez  votre 
tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur,  cent 
écus  chez  le  bottier,  cent  écus  chez  le  chapelier. 
Quant  à  votre  blanchisseuse,  elle  vous  coûtera 
mille  francs.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peuvent 
se  dispenser  d'être  très  forts  sur  l'article  du  linge, 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en 
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eux  ?  L'amour  et  l'église  veulent  de  belles  nappes 
sur  leurs  autels.  Nous  sommes  à  quatorze  mille. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu, 
en  paris,  en  présents;  il  est  impossible  de  ne  pas 
compter  pour  deux  mille  francs  l'argent  de  poche. 
J'ai  mené  cette  vie-là,  j'en  connais  les  débours. 
Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents  louis 
pour  la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez, 
mon  enfant  nous  en  avons  pour  nos  petits  vingt- 
cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,  ou  nous  tombons 
dans  la  crotte,  nous  nous  faisons  moquer  de  nous, 
et  nous  sommes  destitué  de  notre  avenir,  de  nos 
succès,  de  nos  maîtresses!  J'oublie  le  valet  de 
chambre  et  le  groom!  Est-ce  Christophe  qui 
portera  vos  billets  doux?  Les  écrirez- vous  sur  le 
papier  dont  vous  vous  servez?  Ce  serait  vous 
suicider.  Croyez-en  un  vieillard  plein  d'expérience  ! 
reprit-il  en  faisant  un  rinforzando  dans  sa  voix  de 
basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertueuse 
mansarde,  et  mariez-vous-y  avec  le  travail,  ou 
prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoi- 
selle Taillef  er,  de  manière  à  rappeler  et  résumer  dans 
ce  regard  les  raisonnements  séducteurs  qu'il  avait 
semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le  corrompre. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Ras- 
tignac  mena  la  vie  la  plus  dissipée.  Il  dînait 
presque  tous  les  jours  avec  madame  de  Nucingen, 
qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait  à 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi 
pour  faire  sa  toilette,  allait  se  promener  au  bois 
avec  Delphine,  quand  il  faisait  beau,  prodiguant 
ainsi  son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant 
tous  les  enseignements,  toutes  les  séductions  du 
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luxe  avec  l'ardeur  dont  est  saisi  l'impatient  calice 
d'un  dattier  femelle  pour  les  fécondantes  poussières 
de  son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ou 
gagnait  beaucoup,  et  finit  pas  s'habituer  à  la  vie 
exorbitante  des  jeunes  gens  de  Paris.  Sur  ses 
premiers  gains,  il  avait  renvoyé  quinze  cents 
francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  en  accompagnant 
sa  restitution  de  jolis  présents.  Quoiqu'il  eût 
annoncé  vouloir  quitter  la  Maison  Vauquer,  il  y 
était  encore  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
janvier,  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les 
jeunes  gens  sont  soumis  presque  tous  à  une  loi  en 
apparence  inexplicable,  mais  dont  la  raison  vient 
de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce  de  furie  avec 
laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres 
ils  n'ont  jamais  d'argent  pour  les"  nécessités  de  la 
vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  toujours  pour  leurs 
caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à 
crédit,  il  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'in- 
stant même,  et  semblent  se  venger  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas,  en  dissipant  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir. 
Ainsi  pour  nettement  poser  la  question,  un  étu- 
diant prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que 
de  son  habit.  L'énormité  du  gain  rend  le  tailleur 
essentiellement  créditeur,  tandis  que  la  modicité 
de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus 
intraitables  parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé 
de  parlementer.  Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon 
d'un  théâtre  offre  à  la  lorgnette  des  jolies  femmes 
d'étourdissants  gilets,  il  est  douteux  qu'il  ait  des 
chaussettes  ;  le  bonnetier  est  encore  un  des  charan- 
çons de  sa  bourse.  Rastignac  en  était  là.  Tou- 
jours vide  pour  madame  Vauquer,  toujours  pleine 
pour  les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des 
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revers  et  des  succès  lunatiques  en  désaccord  avec 
les  payements  les  plus  naturels.  Afin  de  quitter 
la  pension  puante,  ignoble  où  s'humiliaient 
périodiquement  ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas 
payer  un  mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des 
meubles  pour  son  appartement  de  dandy?  c'était 
toujours  la  chose  impossible.  Si,  pour  se  procurer 
l'argent  nécessaire  à  son  jeu,  Rastignac  savait 
acheter  chez  son  bijoutier  des  montres  et  des 
chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses  gains,  et 
qu'il  portait  au  Mont-de-Piété,  ce  sombre  et  dis- 
cret ami  de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  invention 
comme  sans  audace  quand  il  s'agissait  de  payer  sa 
nourriture,  son  logement,  ou  d'acheter  les  outils 
indispensables  à  l'exploitation  de  la  vie  élégante. 
Une  nécessité  vulgaire,  des  dettes  contractées  pour 
des  besoins  satisfaits  ne  l'inspiraient  plus.  Comme 
la  plupart  de  ceux  qui  ont  connu  cette  vie  de 
hasard,  il  attendait  au  dernier  moment  pour  solder 
des  créances  sacrées  aux  yeux  des  bourgeois,  comme 
faisait  Mirabeau,  qui  ne  payait  son  pain  que  quand 
il  se  présentait  sous  la  forme  dragonnante  d'une 
lettre  de  change.  Vers  cette  époque,  Rastignac 
avait  perdu  son  argent,  et  s'était  endetté.  L'étu- 
diant commençait  à  comprendre  qu'il  serait  impos- 
sible de  continuer  cette  existence  sans  avoir  des 
ressources  fixes.  Mais,  tout  en  gémissant  sous  les 
piquantes  atteintes  de  sa  situation  précaire,  il  se 
sentait  incapable  de  renoncer  aux  jouissances  de 
cette  vie  et  voulait  la  continuer  à  tout  prix.  Les 
hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa  for- 
tune devenaient  chimériques,  et  les  obstacles  réels 
grandissaient.  En  s'initiant  aux  secrets  domes- 
tiques de  monsieur  et  madame  de  Nucingen,  il 
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s'était  aperçu  que,  pour  convertir  l'amour  en  instru- 
ment de  fortune,  il  fallait  avoir  bu  de  toute  honte, 
et  renoncer  aux  nobles  idées  qui  sont  l'absolution 
des  fautes  de  la  jeunesse.  Cette  vie  extérieure- 
ment splendide,  mais  rongée  par  tous  les  tœnias  du 
remords,  et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chère- 
ment expiés  par  de  persistantes  angoisses,  il  l'avait 
épousée,  il  s'y  roulait  en  se  faisant,  comme  le  Dis- 
trait de  La  Bruyère,  un  lit  dans  la  fange  du  fossé; 
mais,  comme  le  Distrait,  il  ne  souillait  encore 
que  son  vêtement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin  ?  lui  dit  un 
jour  Bianchon  en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 
L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une 

plaisanterie,  et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui, 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  avait  dîné 
à  la  pension,  s'était  montré  pensif  pendant  le  repas. 
Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  à 
manger  assis  auprès  de  mademoiselle  Taillefer,  à 
laquelle  il  jeta  de  temps  en  temps  des  regards 
expressifs.  Quelques  pensionnaires  étaient  encore 
attablés  et  mangeaient  des  noix,  d'autres  se  pro- 
menaient en  continuant  des  discussions  commen- 
cées. Comme  presque  tous  les  soirs,  chacun  s'en 
allait  à  sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il 
prenait  à  la  conversation,  ou  selon  le  plus  ou  le 
moins  de  pesanteur  que  lui  causait  sa  digestion. 
En  hiver,  il  était  rare  que  la  salle  à  manger  fût 
entièrement  évacuée  avant  huit  heures,  moment  où 
les  quatre  femmes  demeuraient  seules  et  se  ven- 
geaient du  silence  que  leur  sexe  leur  imposait  au 
milieu  de  cette  réunion  masculine.  Frappé  de  la 
préoccupation  à  laquelle  Eugène  était  en  proie, 
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Vautrin  resta  dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût 
paru  d'abord  empressé  de  sortir,  et  se  tint  con- 
stamment de  manière  à  n'être  pas  vu  d'Eugène  qui 
dut  le  croire  parti.  Puis,  au  lieu  d'accompagner 
ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allèrent  les  derniers, 
il  stationna  sournoisement  dans  le  salon.  Il  avait 
lu  dans  l'âme  de  l'étudiant  et  pressentait  un  symp- 
tôme décisif.  Rastignac  se  trouvait  en  effet  dans 
une  situation  perplexe  que  beaucoup  de  jeunes  gens 
ont  dû  connaître.  Aimante  ou  coquette,  madame 
de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac  par  toutes 
les  angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déployant 
pour  lui  les  ressources  de  la  diplomatie  féminine  en 
usage  à  Paris.  Après  s'être  compromise  aux  yeux 
du  public  pour  fixer  près  d'elle  le  cousin  de  madame 
de  Beauséant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement 
les  droits  dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois 
elle  irritait  si  bien  les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait 
fini  par  attaquer  le  cœur.  Si,  dans  les  premiers 
moments  de  sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  le 
maître,  madame  de  Nucingen  était  devenue  la 
plus  forte,  à  l'aide  de  ce  ménage  qui  mettait  en 
mouvement  chez  Eugène  tous  les  sentiments,  bons 
ou  mauvais,  des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont 
dans  un  jeune  homme  de  Paris.  Était-ce  en  elle 
un  calcul?  Non;  les  femmes  sont  toujours  vraies, 
même  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  faussetés, 
parce  qu'elles  cèdent  à  quelque  sentiment  naturel. 
Peut-être  Delphine,  après  avoir  laissé  prendre  tout 
à  coup  tant  d'empire  sur  elle  par  ce  jeune  homme 
et  lui  avoir  montré  trop  d'affection,  obéissait-elle  à 
un  sentiment  de  dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir 
sur  ses  concessions,  ou  se  plaire  à  les  suspendre. 
Il  est  si  naturel  à  une  Parisienne,  au  moment  même 
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où  la  passion  l'entraîne,  d'hésiter  dans  sa  chute, 
d'éprouver  le  cœur  de  celui  auquel  elle  va  livrer 
son  avenir!  Toutes  les  espérances  de  madame  de 
Nucingen  avaient  été  trahies  une  première  fois, 
et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait  d'être 
méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit. 
Peut-être  avait-elle  aperçu  dans  les  manières 
d'Eugène,  que  son  rapide  succès  avait  rendu  fat, 
une  sorte  de  mésestime  causée  par  les  bizarreries 
de  leur  situation.  Elle  désirait  sans  doute  pa- 
raître imposante  à  un  homme  de  cet  âge,  et  se 
trouver  grande  devant  lui  après  avoir  été  si  long- 
temps petite  devant  celui  par  qui  elle  était  aban- 
donnée. Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût 
une  facile  conquête,  précisément  parce  qu'il  savait 
qu'elle  avait  appartenu  à  de  Marsay.  Enfin,  après 
avoir  subi  le  dégradant  plaisir  d'un  véritable 
monstre,  un  libertin  jeune,  elle  éprouvait  tant  de 
douceur  à  se  promener  dans  les  régions  fleuries  de 
l'amour,  que  c'était  sans  doute  un  charme  pour 
elle  d'en  admirer  tous  les  aspects,  d'en  écouter  long- 
temps les  frémissements,  et  de  se  laisser  longtemps 
caresser  par  de  chastes  brises.  Le  véritable  amour 
payait  pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  mal- 
heureusement fréquent,  tant  que  les  hommes  ne 
sauront  pas  combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'âme 
d'une  jeune  femme  les  premiers  coups  de  la  trom- 
perie. Quelles  que  fussent  ses  raisons,  Delphine 
se  jouait  de  Rastignac,  et  se  plaisait  à  se  jouer  de 
lui,  sans  doute  parce  qu'elle  se  savait  aimée  et  sûre 
de  faire  cesser  les  chagrins  de  son  amant,  suivant 
son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de  lui- 
même,  Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier 
combat  se  terminât  par  une  défaite,  et  persistait 


LE  PÈRE  GORIOT  189 

dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur  qui  veut 
absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  première  fête  de 
Saint-Hubert.  Ses  anxiétés,  son  amour-propre 
offensé,  ses  désespoirs,  faux  ou  véritables,  ratta- 
chaient de  plus  en  plus  à  cette  femme.  Tout  Paris 
lui  donnait  madame  de  Nucingen,  auprès  de 
laquelle  il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  premier 
jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  que  la 
coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de 
bénéfices  que  son  amour  ne  donne  de  plaisir,  il  tom- 
bait dans  de  sottes  rages.  Si  la  saison  pendant 
laquelle  une  femme  se  dispute  à  l'amour  offrait 
à  Rastignac  les  butins  de  ses  primeurs,  elles  lui 
devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles  étaient  vertes, 
aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer.  Parfois,  en 
se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait, 
malgré  la  voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de 
fortune  dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la  possi- 
bilité dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taillefer. 
Or  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment  où  sa 
misère  parlait  si  haut,  qu'il  céda  presque  involon- 
tairement aux  artifices  du  terrible  sphinx  par  les 
regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  Au 
moment  où  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau 
remontèrent  chez  eux,  Rastignac  se  croyant  seul 
entre  madame  Vauquer  et  madame  Couture,  qui 
se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sommeillant 
auprès  du  poêle,  regarda  mademoiselle  Taillefer 
d'une  manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser 
les  yeux. 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène? 
lui  dit  Victorine  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins  !    répondit 
Rastignac.     Si  nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes 
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gens,  d'être  bien  aimés,  avec  un  dévouement  qui 
nous  récompensât  des  sacrifices  que  nous  sommes 
toujours  disposés  à  faire,  nous  n'aurions  peut-être 
jamais  de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillefer  lui  jeta,  pour  toute  ré- 
ponse un  regard  qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre 
de  votre  cœur  aujourd'hui;  mais  répondriez-vous 
de  ne  jamais  changer  ? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre 
fille  comme  un  rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien 
reluire  sa  figure,  qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir 
provoqué  une  aussi  vive  explosion  de  sentiment. 

—  Ouoi  !  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse, 
si  une  immense  fortune  vous  tombait  des  nues, 
vous  aimeriez  encore  le  jeune  homme  pauvre  qui 
vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de  détresse? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux! 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria 
madame  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous 
entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage 
entre  monsieur  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac  et 
mademoiselle  Victorine  Taillefer?  dit  Vautrin  de 
sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  1&  porte 
de  la  salle  à  manger. 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois 
madame  Couture  et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant 
Eugène,  à  qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus 
cruelle  émotion  qu'il  eût  jamais  ressentie. 
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—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs  ! 
dit  madame  Couture.  Ma  fille,  remontons  chez 
nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires, 
afin  d'économiser  sa  chandelle  et  son  feu  en  pas- 
sant la  soirée  chez  elles.  Eugène  se  trouva  seul  et 
face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez,  lui  dit  cet 
homme  en  gardant  un  imperturbable  sang-froid. 
Mais,  écoutez!  j'ai  de  la  délicatesse  tout  comme 
un  autre,  moi.  Ne  vous  décidez  pas  dans  ce  mo- 
ment, vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire. 
Vous  avez  des  dettes,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit 
la  passion,  le  désespoir,  mais  la  raison  qui  vous 
détermine  à  venir  à  moi.  Peut-être  vous  faut-il 
quelque  millier  d'écus.     Tenez,  le  voulez- vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille,  et 
en  tira  trois  billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter 
aux  yeux  de  l'étudiant.  Eugène  était  dans  la 
plus  cruelle  des  situations.  Il  devait  au  marquis 
d'Adjuda  et  au  comte  de  Trailles  cent  louis  perdus 
sur  parole.  Il  ne  les  avait  pas,  et  n'osait  aller 
passer  la  soirée  chez  madame  de  Restaud,  où  il  était 
attendu.  C'était  une  de  ces  soirées  sans  cérémonie, 
où  l'on  mange  des  petits  gâteaux,  où  l'on  boit  du 
thé,  mais  où  l'on  peut  perdre  six  mille  francs  au 
whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec 
peine  un  tremblement  convulsif,  après  ce  que  vous 
m'avez  confié,  vous  devez  comprendre  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  avoir  des  obligations. 

—  Eh  bien!  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de 
parler  autrement,  reprit  le  tentateur.  Vous  êtes 
un  beau  jeune  homme,  délicat,  fier  comme  un  lion  et 
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doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  seriez  une  belle 
proie  pour  le  diable.  J'aime  cette  qualité  de 
jeunes  gens.  Encore  deux  ou  trois  réflexions  de 
haute  politique,  et  vous  verrez  le  monde  comme  il 
est.  En  y  jouant  quelques  petites  scènes  de  vertu, 
l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies, 
aux  grands  applaudissements  des  niais  du  parterre. 
Avant  peu  de  jours  vous  serez  à  nous.  Ah!  si 
vous  vouliez  devenir  mon  élève,  je  vous  ferais 
arriver  à  tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qui 
ne  fût  à  l'instant  comblé,  quoi  que  vous  puissiez 
souhaiter:  honneur,  fortune,  femmes.  On  vous 
réduirait  toute  la  civilisation  en  ambroisie.  Vous 
seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin,  nous  nous 
exterminerions  tous  pour  vous  avec  plaisir.  Tout 
ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait  aplati.  Si  vous 
conservez  des  scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour 
un  scélérat  ?  Eh  bien,  un  homme  qui  avait  autant 
de  probité  que  vous  croyez  en  avoir  encore,  M. 
de  Turenne,  faisait,  sans  se  croire  compromis,  de 
petites  affaires  avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez 
pas  être  mon  obligé,  hein?  Qu'à  cela  ne  tienne, 
reprit  Vautrin  en  laissant  échapper  un  sourire. 
Prenez  ces  chiffons  et  mettez-moi  là-dessus,  dit-il 
en  tirant  un  timbre,  là,  en  travers:  Accepté  pour 
la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  francs  payable  en 
un  an.  Et  datez!  L'intérêt  est  assez  fort  pour 
vous  ôter  tout  scrupule;  vous  pouvez  m'appeler 
juif,  et  vous  regarder  comme  quitte  de  toute  recon- 
naissance. Je  vous  permets  de  me  mépriser  encore 
aujourd'hui,  sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez. 
Vous  trouverez  en  moi  de  ces  immenses  abîmes, 
de  ces  vastes  sentiments  concentrés  que  les  niais 
appellent  des  vices;    mais  vous  ne  me  trouverez 
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jamais  ni  lâche  ni  ingrat.     Enfin  je  ne  suis  ni  un 
pion  ni  un  fou,  mais  une  tour,  mon  petit. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  s'écria  Eugène, 
vous  avez  été  créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se 
crotter  pour  que  vous  soyez  à  Fabri  de  la  boue  pour 
le  reste  de  vos  jours.  Vous  vous  demandez  pour- 
quoi ce  dévouement?  Eh  bien!  je  vous  le  dirai 
tout  doucement  quelque  jour,  dans  le  tuyau  de 
l'oreille.  Je  vous  ai  d'abord  surpris  en  vous 
montrant  le  carillon  de  Tordre  social  et  le  jeu  de  la 
machine;  mais  votre  premier  effroi  se  passera 
comme  celui  d'un  conscrit  sur  le  champ  de  bataille, 
et  vous  vous  accoutumerez  à  l'idée  de  considérer 
les  hommes  comme  des  soldats  décidés  à  périr  pour 
le  service  de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes. 
Les  temps  sont  bien  changés.  Autrefois  on  disait 
à  un  brave:  Voilà  cent  écus,  tue-moi  monsieur  un 
tel,  et  l'on  soupait  tranquillement  après  avoir  mis 
un  homme  à  l'ombre  pour  un  oui,  pour  un  non. 
Aujourd'hui  je  vous  propose  de  vous  donner  une 
belle  fortune  contre  un  signe  de  tête  qui  ne  vous  com- 
promet en  rien,  et  vous  hésitez.     Le  siècle  est  mou. 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  les 
billets  de  banque. 

—  Eh  bien!  voyons,  parlons  raison,  reprit 
Vautrin.  Je  veux  partir  d'ici  à  quelques  mois 
pour  l'Amérique,  aller  planter  mon  tabac.  Je 
vous  enverrai  les  cigares  de  l'amitié.  Si  je  deviens 
riche,  je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants 
(cas  probable,  je  ne  suis  pas  curieux  de  me  re- 
planter ici  par  bouture),  eh  bien!  je  vous  léguerai 
ma  fortune.  Est-ce  être  l'ami  d'un  homme? 
Mais  je  vous  aime,  moi.     J'ai  la  passion  de  me 
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dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait.  Voyez- 
vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère  plus  élevée  que 
celle  des  autres  hommes.  Je  considère  les  actions 
comme  des  moyens,  et  ne  vois  que  le  but.  Qu'est- 
ce  qu'un  homme  pour  moi?  Ça;  fit-il  en  faisant 
claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents. 
Un  homme  est  tout  ou  rien.  Il  est  moins  que  rien 
quand  il  se  nomme  Poiret:  on  peut  l'écraser 
comme  une  punaise,  il  est  plat  et  il  pue.  Mais  un 
homme  est  un  dieu  quand  il  vous  ressemble:  ce 
n'est  plus  une  machine  couverte  en  peau,  mais  un 
théâtre  où  s'émeuvent  les  plus  beaux  sentiments, 
et  je  ne  vis  que  par  les  sentiments.  Un  sentiment, 
n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée?  Voyez 
le  père  Goriot:  ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout 
l'univers,  elles  sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige 
dans  la  création.  Eh  bien!  pour  moi  qui  ai  bien 
creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel, 
une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier, 
voilà  ma  passion.  Je  sais  Venise  sauvée  par 
cœur.  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez 
poilus  pour,  quand  un  camarade  dit  :  «  Allons 
enterrer  un  corps  !  »  y  aller  sans  souffler  mot  ni 
l'embêter  de  morale?  J'ai  fait  ça,  moi.  Je  ne 
parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  vous, 
vous  êtes  un  homme  supérieur,  on  peut  tout  vous 
dire,  vous  savez  tout  comprendre.  Vous  ne 
patrouillerez  pas  longtemps  dans  les  marécages  où 
vivent  les  crapoussins  qui  nous  entourent  ici.  Eh 
bien,  voilà  qui  est  dit.  Vous  épouserez.  Poussons 
chacun  nos  pointes!  La  mienne  est  en  fer  et  ne 
mollit  jamais,  hé,  hé! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse 
négative  de  l'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son  aise. 
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Il  semblait  connaître  le  secret  de  ces  petites  ré- 
sistances, de  ces  combats  dont  les  hommes  se 
parent  devant  eux-mêmes,  et  qui  leur  servent  à 
se  justifier  leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai 
certes  pas  mademoiselle  Taillefer!    se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  inté- 
rieure que  lui  causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet 
homme  dont  il  avait  horreur,  mais  qui  grandissait 
à  ses  yeux  par  le  cynisme  même  de  ses  idées  et  par 
l'audace  avec  laquelle  il  étreignait  la  société, 
Rastignac  s'habilla,  demanda  une  voiture,  et  vint 
chez  madame  de  Restaud.  Depuis  quelques  jours, 
cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un 
jeune  homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au 
cœur  du  grand  monde,  et  dont  l'influence  parais- 
sait devoir  être  un  jour  redoutable.  Il  paya 
messieurs  de  Trailles  et  d'Adjuda,  joua  au  whist 
une  partie  de  la  nuit,  regagna  ce  qu'il  avait  perdu. 
Superstitieux  comme  la  plupart  des  hommes  dont 
le  chemin  est  à  faire  et  qui  sont  plus  ou  moins 
fatalistes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  une 
récompense  du  ciel  pour  sa  persévérance  à  rester 
dans  le  bon  chemin.  Le  lendemain  matin,  il 
s'empressa  de  demander  à  Vautrin  s'il  avait  en- 
core sa  lettre  de  change.  Sur  une  réponse  affirma- 
tive, il  lui  rendit  les  trois  mille  francs  en  manifes- 
tant un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit 
Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'inter- 
rompant. Vous  faites  encore  des  enfantillages. 
Vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles  de  la  porte. 
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Deux  jours  après,  Poiret  et  mademoiselle 
Michonneau  se  trouvaient  assis  sur  un  banc,  au 
soleil,  dans  une  allée  solitaire  du  Jardin  des 
Plantes,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  parais- 
sait à  bon  droit  suspect  à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  monsieur  Gondureau,  je 
ne  vois  pas  d'où  naissent  vos  scrupules.  Son 
Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police 
générale  du  royaume  . . . 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre 
de  la  police  générale  du  royaume  .  .  .  répéta 
Poiret. 

—  Oui,  Son  excellence  s'occupe  de  cette  affaire, 
dit  Gondureau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que 
Poiret,  ancien  employé,  sans  doute  homme  de 
vertus  bourgeoises,  quoique  dénué  d'idées,  con- 
tinuât d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de 
Buffon,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de 
police  en  laissant  ainsi  voir  la  physionomie  d'un 
agent  de  la  rue  de  Jérusalem  à  travers  son  masque 
d'honnête  homme?  Cependant  rien  n'était  plus 
naturel.  Chacun  comprendra  mieux  l'espèce  parti- 
culière à  laquelle  appartenait  Poiret,  dans  la  grande 
famille  des  niais,  après  une  remarque  déjà  faite 
par  certains  observateurs,  mais  qui  jusqu'à  présent 
n'a  pas  été  publiée.  Il  est  une  nation  plumigère, 
serrée  au  budget  entre  le  premier  degré  de  latitude 
qui  comporte  les  traitements  de  douze  cents  francs, 
espèce  de  Groenland  administratif,  et  le  troisième 
degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu 
plus  chauds  de  trois  à  six  mille  francs,  région 
tempérée,  où  s'acclimate  la  gratification,  où  elle 
fleurit  malgré  les  difficultés  de  la  culture.     Un  des 
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traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux  l'infirme 
étroitesse  de  cette  gent  subalterne  est  une  sorte  de 
respect  involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce 
grand  lama  de  tout  ministère,  connu  de  l'employé 
par  une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de  Son 
Excellence  Monseigneur  le  Ministre,  cinq 
mots  qui  équivalent  à  Y  II  Bondo  Cani  du  Calife 
de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce  peuple  aplati, 
représente  un  pouvoir  sacré,  sans  appel.  Comme 
le  pape  pour  les  chrétiens,  monseigneur  est  ad- 
ministrât! vement  infaillible  aux  yeux  de  l'employé; 
l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à  ses  actes,  à  ses 
paroles,  à  celles  dites  en  son  nom;  il  couvre  tout 
de  sa  broderie,  et  légalise  les  actions  qu'il  ordonne; 
son  nom  d'excellence,  qui  atteste  la  pureté  de 
ses  intentions  et  la  sainteté  de  ses  vouloirs, 
sert  de  passe-port  aux  idées  les  moins  ad- 
missibles. Ce  que  ces  pauvres  gens  ne  feraient 
pas  dans  leur  intérêt,  ils  s'empressent  de  l'ac- 
complir dès  que  le  mot  Son  Excellence  est  pro- 
noncé. Les  bureaux  ont  leur  obéissance  passive, 
comme  l'armée  a  la  sienne:  système  qui  étouffe 
la  conscience,  annihile  un  homme  et  finit,  avec  le 
temps,  par  l'adapter  comme  une  vis  ou  un  écrou 
à  la  machine  gouvernementale.  Aussi  monsieur 
Gondureau,  qui  paraissait  se  connaître  en  hommes, 
distingua-t-il  promptement  en  Poiret  un  de  ces 
niais  bureaucratiques,  et  fit-il  sortir  le  Deus  ex 
machina,  le  mot  talismanique  de  Son  Excellence, 
au  moment  où  il  fallait,  en  démasquant  ses  bat- 
teries, éblouir  le  Poiret,  qui  lui  semblait  le  mâle 
de  la  Michonneau,  comme  la  Michonneau  lui 
semblait  la  femelle  du  Poiret. 
—  Du  moment  où  Son  Excellence  elle-même, 


198  LE  PÈRE  GORIOT 

Son  Excellence  monseigneur  le  !..  .  Ah  !  c'est  très 
différent,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement 
duquel  vous  paraissez  avoir  confiance,  reprit  le 
faux  rentier  en  s'adressant  à  mademoiselle  Michon- 
neau.  Eh  bien,  Son  Excellence  a  maintenant  la 
certitude  la  plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin, 
logé  dans  la  Maison  Vauquer,  est  un  forçat  évadé 
du  bagne  de  Toulon,  où  il  est  connu  sous  le  nom  de 
Trompe-la-Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort  !  dit  Poiret,  il  est  bien 
heureux,  s'il  a  mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est 
dû  au  bonheur  qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la 
vie  dans  les  entreprises  extrêmement  audacieuses 
qu'il  a  exécutées.  Cet  homme  est  dangereux,  voyez- 
vous!  Il  a  des  qualités  qui  le  rendent  extraor- 
dinaire. Sa  condamnation  est  même  une  chose 
qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un  honneur  infini  .  .  . 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur,  demanda 
Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son 
compte  le  crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un 
très  beau  jeune  homme  qu'il  aimait  beaucoup,  un 
jeune  Italien  assez  joueur,  entré  depuis  au  service 
militaire,  où  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  com- 
porté. 

—  Mais  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la 
police  est  sûr  que  monsieur  Vautrin  soit  Trompe- 
la-Mort,  pourquoi  donc  aurait-il  besoin  de  moi? 
dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Ah!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  Ministre, 
comme  vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le 
dire,  a  une  certitude  quelconque  . . . 
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—  Certitude  n'est  pas  le  mot;  seulement  on 
se  doute.  Vous  allez  comprendre  la  question. 
Jacques  Collin,  surnommé  Trompe-la-Mort,  a 
toute  la  confiance  des  trois  bagnes  qui  l'ont  choisi 
pour  être  leur  agent  et  leur  banquier.  Il  gagne 
beaucoup  à  s'occuper  de  ce  genre  d'affaires,  qui 
nécessairement  veut  un  homme  de  marque. 

—  Ah!  ah!  comprenez  -  vous  le  calembour, 
mademoiselle?  dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un 
homme  de  marque,  parce  qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant, 
reçoit  les  capitaux  de  messieurs  les  forçats,  les 
place,  les  leur  conserve,  et  les  tient  à  la  disposition 
de  ceux  qui  s'évadent,  ou  de  leurs  familles,  quand 
ils  en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  maî- 
tresses, quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses  !  Vous  voulez  dire  de 
leurs  femmes,  fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement 
que  des  épouses  illégitimes,  que  nous  nommons 
des  concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage  ? 

—  Conséquemment. 

—  Eh  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que 
Monseigneur  ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous 
avez  l'honneur  de  voir  Son  Excellence,  c'est  à 
vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées  philanthro- 
piques, à  l'éclairer  sur  la  conduite  immorale  de 
ces  gens  qui  donnent  un  très  mauvais  exemple 
au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met 
pas  là  pour  offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  per- 
mettez . . . 
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—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher 
mignon,  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gon- 
dureau.  Le  gouvernement  peut  avoir  un  grand 
intérêt  à  mettre  la  main  sur  une  caisse  illicite,  que 
Ton  dit  monter  à  un  total  assez  majeur  :  Trompe-la- 
Mort  encaisse  des  valeurs  considérables  en  recelant 
non  seulement  les  sommes  possédées  par  quelques- 
uns  de  ses  camarades,  mais  encore  celles  qui 
proviennent  de  la  Société  des  Dix  mille  . . . 

—  Dix  mille  voleurs!  s'écria  Poiret  efïrayé. 

—  Non,  la  Société  des  Dix  mille  est  une  associa- 
tion de  hauts  voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en 
grand,  et  ne  se  mêlent  pas  d'une  affaire  où  il  n'y  a 
pas  dix  mille  francs  à  gagner.  Cette  société  se 
compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué 
parmi  ceux  de  nos  hommes  qui  vont  droit  en  cour 
d'assises.  Ils  connaissent  le  Code,  et  ne  risquent 
jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand 
ils  sont  pinces.  Collin  est  leur  homme  de  confiance, 
leur  conseil.  A  l'aide  de  ses  immenses  ressources, 
cet  homme  a  su  se  créer  une  police  à  lui,  des  rela- 
tions fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mystère 
impénétrable.  Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayons 
entouré  d'espions,  nous  n'avons  pas  encore  pu  voir 
dans  son  jeu.  Sa  caisse  et  ses  talents  servent  donc 
constamment  à  solder  le  vice,  à  faire  les  fonds  au 
crime,  et  entretiennent  sur  pied  une  armée  de 
mauvais  sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état 
de  guerre  avec  la  société.  Saisir  Trompe-la- 
Mort  et  s'emparer  de  sa  banque,  ce  sera  couper  le 
mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette  expédition  est- 
elle  devenue  une  affaire  d'État  et  de  haute  poli- 
tique, susceptible  d'honorer  ceux  qui  coopéreront  à 
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sa  réussite.  Vous-même,  monsieur,  pourriez  être 
de  nouveau  employé  dans  l'administration,  de- 
venir secrétaire  d'un  commissaire  de  police, 
fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient  point  de 
toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau, 
Trompe-la-Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh!  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait 
suivi  d'un  homme  chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le 
bagne.  Puis  une  caisse  ne  s'enlève  pas  aussi 
facilement  qu'on  enlève  une  demoiselle  de  bonne 
maison.  D'ailleurs,  Collin  est  un  gaillard  in- 
capable de  faire  un  trait  semblable,  il  se  croirait 
déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il 
serait  tout  à  fait  déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne 
venez  pas  tout  bonnement  vous  emparer  de  lui? 
demanda  mademoiselle  Michonneau. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  je  réponds.  .  .  .  Mais, 
lui  dit-il  à  l'oreille,  empêchez  votre  monsieur  de 
m'interrompre,  ou  nous  n'en  aurons  jamais  fini. 
Il  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se  faire 
écouter,  ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort,  en  venant 
ici,  a  chaussé  la  peau  d'un  honnête  homme,  il  s'est 
fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il  s'est  logé  dans  une 
pension  sans  apparence;  il  est  fin,  allez!  on  ne  le 
prendra  jamais  sans  vert.  Donc  monsieur  Vautrin 
est  un  homme  considéré,  qui  fait  des  affaires 
considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant 
un  vrai  Vautrin,  ne  veut  pas  se  mettre  à  dos  le 
commerce  de  Paris,  ni  l'opinion  publique.     Mon- 
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sieur  le  préfet  de  police  branle  dans  le  manche,  il  a 
des  ennemis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui  veu- 
lent sa  place  profiteraient  des  clabaudages  et  des 
criailleries  libérales  pour  le  faire  sauter.  Il  s'agit 
ici  de  procéder  comme  dans  l'affaire  de  Cogniard, 
le  faux  comte  de  Sainte-Hélène;  si  c'avait  été  un 
vrai  comte  de  Sainte-Hélène,  nous  n'étions  pas 
propres.     Aussi  faut-il  vérifi'er! 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme, 
dit  vivement  mademoiselle  Michonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder 
par  une  femme,  dit  l'agent.  Apprenez  un  secret: 
il  n'aime  pas  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne 
pour  une  semblable  vérification,  une  supposition 
que  je  consentirais  à  la  faire  pour  deux  mille 
francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous 
remettrai  un  flacon  contenant  une  dose  de  liqueur 
préparée  pour  donner  un  coup  de  sang  qui  n'a  pas 
le  moindre  danger  et  simule  une  apoplexie.  Cette 
drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café. 
Sur-le-champ  vous  transportez  votre  homme  sur 
un  lit,  et  vous  le  déshabillez  afin  de  savoir  s'il  ne 
se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous  serez  seule, 
vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf  !  et 
vous  verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  çà,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  consentez-vous?  dit  Gondureau  à 
la  vieille  fille. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle 
Michonneau,  au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres, 
aurais-je  les  deux  mille  francs  ? 

—  Non. 
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—  Quelle  sera  donc  l'indemnité  ? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu.  Le  mal 
est  le  même  dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  con- 
science à  calmer,  monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle 
a  beaucoup  de  conscience,  outre  que  c'est  une 
très  aimable  personne  et  bien  entendue. 

—  Eh  bien!  reprit  mademoiselle  Michonneau, 
donnez-moi  trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la- 
Mort,  et  rien  si  c'est  un  bourgeois. 

—  Çà  va,  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que 
l'affaire  sera  faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de 
consulter  mon  confesseur. 

—  Finaude  !  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain 
alors.  Et  si  vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez 
petite  rue  Sainte-Anne,  au  bout  de  la  cour  de  la 
Sainte-Chapelle.  Il  n'y  a  qu'une  porte  sous  la 
voûte.     Demandez  monsieur  Gondureau. 

Bianchon  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut 
l'oreille  frappée  du  mot  assez  original  de  Trompe- 
la-Mort,  et  entendit  le  ça  va  du  célèbre  chef  de  la 
Police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez- vous  pas,  ce  serait 
trois  cents  francs  de  rente  viagère,  dit  Poiret  à 
mademoiselle  Michonneau. 

—  Pourquoi  ?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir. 
Si  monsieur  Vautrin  était  ce  Trompe-la-Mort  ? 
peut-être  y  aurait-il  plus  d'avantage  à  s'arranger 
avec  lui.  Cependant  lui  demander  de  l'argent, 
ce  serait  le  prévenir,  et  il  serait  homme  à  décamper 
gratis.     Ce  serait  un  puff  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,   reprit   Poiret,   ce 
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monsieur  ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé  ? 
Mais  vous,  vous  perdriez  tout. 

—  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau,  je 
ne  l'aime  point,  cet  homme  !  Il  ne  sait  me  dire  que 
des  choses  désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi 
que  Ta  dit  ce  monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien, 
outre  qu'il  est  très  proprement  couvert,  c'est  un 
acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  débarrasser  la 
société  d'un  criminel,  quelque  vertueux  qu'il  puisse 
être.  Qui  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie 
de  nous  assassiner  tous?  Mais,  que  diable!  nous 
serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter 
que  nous  en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau 
ne  lui  permettait  pas  d'écouter  les  phrases  tom- 
bant une  à  une  de  la  bouche  de  Poiret,  comme  les 
gouttes  d'eau  qui  suintent  à  travers  le  robinet 
d'une  fontaine  mal  fermée.  Quand  une  fois  ce 
vieillard  avait  commencé  la  série  de  ses  phrases, 
et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'arrêtait 
pas,  il  parlait  toujours  à  l'instar  d'une  mécanique 
montée.  Après  avoir  entamé  un  premier  sujet,  il 
était  conduit  par  ses  parenthèses  à  en  traiter  de 
tout  opposés,  sans  avoir  rien  conclu.  En  arrivant 
à  la  Maison  Vauquer,  il  s'était  faufilé  dans  une 
suite  de  passages  et  de  citations  transitoires  qui 
l'avaient  amené  à  raconter  sa  déposition  dans 
l'affaire  du  sieur  Ragoulleau  et  de  la  dame  Morin, 
où  il  avait  comparu  en  qualité  de  témoin  à  dé- 
charge. En  entrant,  sa  compagne  ne  manqua  pas 
d'apercevoir  Eugène  de  Rastignac  engagé  avec 
mademoiselle  Taillefer  dans  une  intime  causerie 
dont  l'intérêt  était  si  palpitant,  que  le  couple  ne 
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fit  aucune  attention  au  passage  des  deux  vieux 
pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à 
manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  mademoiselle 
Michonneau  à  Poiret.  Ils  se  faisaient  des  yeux  à 
s'arracher  l'âme  depuis  huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.     Aussi  fut-elle  condamnée. 
-Qui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victorine,  dit 
la  Michonneau  en  entrant,  sans  y  faire  attention, 
dans  la  chambre  de  Poiret,  et  vous  me  répondez 
par  madame  Morin.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle 
Victorine  ?  demanda  Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de 
Rastignac,  et  va  de  l'avant  sans  savoir  où  ça  la 
mènera,  pauvre  innocente! 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au 
désespoir  par  madame  de  Nucingen.  Dans  son 
for  intérieur,  il  s'était  abandonné  complètement  à 
Vautrin,  sans  vouloir  sonder  ni  les  motifs  de 
l'amitié  que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire, 
ni  l'avenir  d'une  semblable  union.  Il  fallait  un 
miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il  avait  déjà  mis 
le  pied  depuis  une  heure,  en  échangeant  avec 
mademoiselle  Taillefer  les  plus  douces  promesses. 
Victorine  croyait  entendre  la  voix  d'un  ange,  les 
cieux  s'ouvraient  pour  elle,  la  Maison  Vauquer  se 
parait  des  teintes  fantastiques  que  les  décorateurs 
donnent  aux  palais  de  théâtre:  elle  aimait,  elle 
était  aimée,  elle  le  croyait  du  moins!  Et  quelle 
femme   ne   l'aurait   cru   comme   elle   en   voyant 
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Rastignac,  en  l'écoutant  durant  cette  heure 
dérobée  à  tous  les  argus  de  la  maison?  En  se 
débattant  contre  sa  conscience,  en  sachant  qu'il 
faisait  mal  et  voulant  faire  mal,  en  se  disant  qu'il 
rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une 
femme,  il  s'était  embelli  de  son  désespoir,  et 
resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'enfer  qu'il 
avait  au  cœur.  Heureusement  pour  lui,  le 
miracie  eut  lieu:  Vautrin  entra  joyeusement,  et 
lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens  qu'il  avait 
mariés  par  les  combinaisons  de  son  infernal  génie, 
mais  dont  il  troubla  soudain  la  joie  en  chantant 
de  sa  grosse  voix  railleuse  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité.  .  . 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bon- 
heur qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans 
sa  vie.  Pauvre  fille!  un  serrement  de  mains,  sa 
joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Rastignac,  une 
parole  dite  si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti 
la  chaleur  des  lèvres  de  l'étudiant,  la  pression  de 
sa  taille  par  un  bras  tremblant,  un  baiser  pris  sur 
son  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  passion,  que  le 
voisinage  de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'entrer 
dans  cette  radieuse  salle  à  manger,  rendirent  plus 
ardentes,  plus  vives,  plus  engageantes  que  les  plus 
beaux  témoignages  de  dévouement  racontés  dans 
les  plus  célèbres  histoires  d'amour.  Ces  menus  suf- 
frages, suivant  une  jolie  expression  de  nos  ancêtres, 
paraissaient  être  des  crimes  à  une  pieuse  jeune  fille 
confessée  tous  les  quinze  jours!  En  cette  heure, 
elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d'âme  que 
plus  tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné 
en  se  livrant  tout  entière. 
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—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène. 
Nos  deux  dandys  se  sont  pioches.  Tout  s'est 
passé  convenablement.  Affaire  d'opinion.  Notre 
pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  demain,  dans  la 
redoute  de  Clignancourt.  A  huit  heures  et  demie, 
mademoiselle  Taillefer  héritera  de  l'amour  et  de  la 
fortune  de  son  père,  pendant  qu'elle  sera  là 
tranquillement  à  tremper  ses  mouillettes  de  pain 
beurré  dans  son  café.  N'est-ce  pas  drôle  à  se 
dire  ?  Ce  petit  Taillefer  est  très  fort  à  l'épée,  il  est 
confiant  comme  un  brelan  carré;  mais  il  sera 
saigné  par  un  coup  que  j'ai  inventé,  une  manière 
de  relever  l'épée  et  de  vous  piquer  le  front.  Je 
vous  montrerai  cette  botte-là,  car  elle  est  fu- 
rieusement utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide,  et  ne 
pouvait  rien  répondre.  En  ce  moment  le  père 
Goriot,  Bianchon  et  quelques  autres  pension- 
naires arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin. 
Vous  savez  ce  que  vous  faites.  Bien,  mon  petit 
aiglon!  vous  gouvernerez  les  hommes;  vous  êtes 
fort,  carré,  poilu  ;  vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira 
vivement  la  sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en 
pâlissant  ;  il  croyait  voir  une  mare  de  sang  devant 
lui. 

—  Ah!  nous  avons  encore  quelques  petits 
langes  tachés  de  vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse. 
Papa  d'Oliban  a  trois  millions,  je  sais  sa  fortune. 
La  dot  vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de 
mariée,  et  à  vos  propres  yeux. 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller 
prévenir  pendant  la  soirée  messieurs  Taillefer  père 
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-et  fils.  En  ce  moment,  Vautrin  l'ayant  quitté,  le 
père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille:  — Vous  êtes  triste, 
mon  enfant!  je  vais  vous  égayer,  moi.  Venez! 
Et  le  vieux  vermicellier  allumait  son  rat-de-cave 
à  une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout  ému  de 
curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui 
avait  demandé  la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie. 
Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle  ne  vous  aimait  pas, 
hein!  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force,  et 
vous  vous  en  êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudi- 
nos!  Elle  m'attendait.  Comprenez- vous  ?  Nous 
devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou  d'ap- 
partement dans  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à 
trois  jours.  Ne  me  vendez  pas.  Elle  veut  vous 
faire  une  surprise;  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous 
cacher  plus  longtemps  le  secret.  Vous  serez  rue 
d'Artois,  à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous 
y  serez  comme  un  prince.  Nous  vous  avons  eu 
des  meubles  comme  pour  une  épousée.  Nous 
avons  fait  bien  des  choses  depuis  un  mois,  en  ne 
vous  en  disant  rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  cam- 
pagne, ma  fille  aura  ses  trente-six  mille  francs  par 
an,  l'intérêt  de  sa  dot,  et  je  vais  faire  exiger  le 
placement  de  ces  huit  cent  mille  francs  en  bons 
biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras 
croisés,  de  long  en  long,  dans  sa  pauvre  chambre  en 
désordre.  Le  père  Goriot  saisit  un  moment  où 
l'étudiant  lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée 
une  boîte  en  maroquin  rouge,  sur  laquelle  étaient 
imprimées  en  or  les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme, 
je  me  suis  mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.     Mais 
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voyez-vous,  il  y  avait  à  moi  bien  de  l'égoïsme,  je 
suis  intéressé  dans  votre  changement  de  quartier. 
Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein  !  si  je  vous  demande 
quelque  chose  ? 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Au-dessus  de  votre  appartement,  au  cin- 
quième, il  y  a  une  chambre  qui  en  dépend,  j'y 
demeurerai,  pas  vrai?  Je  me  fais  vieux,  je  suis 
trop  loin  de  mes  filles.  Je  ne  vous  gênerai  pas. 
Seulement  je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle 
tous  les  soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas,  dites  ? 
Quand  vous  rentrerez,  que  je  serai  dans  mon  lit,  je 
vous  entendrai,  je  me  dirai:  Il  vient  de  voir  ma 
petite  Delphine.  Il  Ta  menée  au  bal,  elle  est 
heureuse  par  lui.  Si  j'étais  malade,  ça  me  met- 
trait dubaumedans  le  cœur  de  vous  écouter  revenir, 
vous  remuer,  aller.  Il  y  aura  tant  de  ma  fille  en 
vous!  Je  n'aurai  qu'un  pas  à  faire  pour  être  aux 
Champs-Elysées,  où  elles  passent  tous  les  jours, 
je  les  verrai  toujours,  tandis  que  quelquefois  j'ar- 
rive trop  tard.  Et  puis  elle  viendra  chez  vous 
peut-être!  je  l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa 
douillette  du  matin,  trottant,  filant  gentiment 
comme  une  petite  chatte.  Elle  est  redevenue, 
depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était  jeune  fille,  gaie, 
pimpante.  Son  âme  est  en  convalescence,  elle 
vous  doit  le  bonheur.  Oh!  je  ferai  pour  vous  l'im- 
possible. Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  : 
«Papa,  je  suis  bien  heureuse!  »  Quand  elles  me 
disent  cérémonieusement:  mon  père,  elles  me 
glacent;  mais  quand  elles  m'appellent  papa,  il  me 
semble  encore  les  voir  petites,  elles  me  rendent  tous 
mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père.  Je  crois 
qu'elles  ne  sont  encore  à  personne  !    Le  bonhomme 
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s'essuya  les  yeux,  il  pleurait.  Il  y  a  longtemps 
que  je  n'avais  entendu  cette  phrase,  longtemps 
qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras.  Oh!  oui, 
voilà  bien  dix  ans  que  je  n'ai  marché  côte  à  côte 
avec  une  de  mes  filles.  Est-ce  bon  de  se  frotter  à 
sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  partager  sa 
chaleur!  Enfin,  j'ai  mené  Delphine,  ce  matin, 
partout.  J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques. 
Et  je  l'ai  reconduite  chez  elle.  Oh!  gardez-moi 
près  de  vous.  Quelquefois  vous  aurez  besoin  de 
quelqu'un  pour  vous  rendre  service,  je  serai  là. 
Oh  !  si  cette  grosse  souche  d'Alsacien  mourait,  si  sa 
goutte  avait  l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac, 
ma  pauvre  fille  serait-elle  heureuse!  Vous  seriez 
mon  gendre,  vous  seriez  ostensiblement  son  mari. 
Bah!  elle  est  si  malheureuse  de  ne  rien  connaître 
aux  plaisirs  de  ce  monde,  que  je  l'absous  de  tout. 
Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment 
bien.  Elle  vous  aime  trop!  dit-il  en  hochant  la 
tête  après  une  pause.  En  allant,  elle  causait  de 
vous  avec  moi:  «N'est-ce  pas,  mon  père,  il  est 
bien!  il  a  bon  cœur!  Parle-t-il  de  moi?  »  Bah, 
elle  m'en  a  dit  depuis  la  rue  d'Artois  jusqu'au 
passage  des  Panoramas,  des  volumes!  Elle  m'a 
enfin  versé  son  cœur  dans  le  mien.  Pendant  toute 
cette  bonne  matinée,  je  n'étais  plus  vieux,  je  ne 
pesais  pas  une  once.  Je  lui  ai  dit  que  vous  m'aviez 
remis  le  billet  de  mille  francs.  Oh  !  la  chérie,  elle 
en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez-vous  donc 
là  sur  votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot 
qui  se  mourait  d'impatience  en  voyant  Rastignac 
immobile. 

Eugène,  tout  abasourdi,  regardait  son  voisin  d'un 
air  hébété.     Ce  duel,  annoncé  par  Vautrin  pour 
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le  lendemain,  contrastait  si  violemment  avec  la 
réalisation  de  ses  plus  chères  espérances,  qu'il 
éprouvait  toutes,  les  sensations  du  cauchemar.  Il 
se  tourna  vers  la  cheminée,  y  aperçut  la  petite 
boîte  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  dedans  un  papier 
qui  couvrait  une  montre  de  Breguet.  Sur  ce 
papier  étaient  écrits  ces  mots:  «  Je  veux  que  vous 
pensiez  à  moi  à  toute  heure,  parce  que  .  . . 

«  Delphine.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quel- 
que scène  qui  avait  eu  lieu  entre  eux.  Eugène 
en  fut  attendri.  Ses  armes  étaient  intérieurement 
émaillées  dans  l'or  de  la  boîte.  Ce  bijou,  si  long- 
temps envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon,  les  dessins 
répondaient  à  tous  ses  vœux.  Le  père  Goriot  était 
radieux.  Il  avait  sans  doute  promis  à  sa  fille  de 
lui  rapporter  les  moindres  effets  de  la  surprise  que 
causerait  son  présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers 
dans  ces  jeunes  émotions  et  ne  paraissait  pas  le 
moins  heureux.  Il  aimait  déjà  Rastignac,  et  pour 
sa  fille  et  pour  lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La 
grosse  souche  d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse. 
Ah!  ah!  il  a  été  bien  sot  quand  mon  avoué  lui  a 
dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma  fille  à 
l'adoration  ?  qu'il  y  touche  et  je  le  tue.  L'idée  de 
savoir  ma  Delphine  à.  .  .  (il  soupira)  me  ferait  com- 
mettre un  crime  :  mais  ce  ne  serait  pas  un  homicide, 
c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc.  Vous 
me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que 
je  vous  aime.  .  .  . 

—  Je  le  vois  bien,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi, 
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vous!  Laissez-moi  vous  embrasser.  Et  il  serra 
l'étudiant  dans  ses  bras.  Vous  la  rendrez  bien 
heureuse,  promettez-le-moi!  Vous  irez  ce  soir, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh,  oui!  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il 
est  impossible  de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose  ? 

—  Ma  foi,  oui  !  Pendant  que  j 'irai  chez  madame 
de  Nucingen,  allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui 
dire  de  me  donner  une  heure  dans  la  soirée 
pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  dernière  impor- 
tance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme,  dit  le  père 
Goriot  en  changeant  de  visage  ;  feriez- vous  la  cour 
à  sa  fille,  comme  le  disent  ces  imbéciles  d'en  bas  ? 
Tonnerre  de  Dieu  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et  si  vous  nous  trompiez, 
ce  serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh  !  ce  n'est 
pas  possible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au 
monde,  dit  l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un 
moment. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se 
bat  demain,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se 
rendre  .  .  .  s'écria  Eugène. 

En  ce  moment  il  fut  interrompu  par  la  voix  de 
Vautrin,  qui  se  fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte, 
où  il  chantait  : 

O  Richard,  ô  mon  roi! 
L'univers  t'abandonne.  .  • 

Brouml  broum!  broum!  broum!  broum! 
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J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu.  .  . 

Tra,  la,  la,  la,  la.  .  . 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous 
attend,  et  tout  le  monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bou- 
teille de  mon  vin  de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre  ?  dit  le  père 
Goriot.     Elle  a  bon  goût,  hein  ! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descen- 
dirent ensemble  et  se  trouvèrent,  par  suite  de  leur 
retard,  placés  à  côté  les  uns  des  autres  à  table. 
Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin 
pendant  le  dîner,  quoique  jamais  cet  homme,  si 
aimable  aux  yeux  de  madame  Vauquer,  n'eût  dé- 
ployé autant  d'esprit.  Il  fut  pétillant  de  saillies, 
et  sut  mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette 
assurance,  ce  sang-froid  consternait  Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez- vous  donc  marché 
aujourd'hui?  lui  dit  madame  Vauquer.  Vous 
êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes 
affaires. 

—  Des  affaires  ?   dit  Eugène. 

—  Eh  bien!  oui.  J'ai  livré  une  partie  de 
marchandises  qui  me  vaudra  de  bons  droits  de 
commission.  Mademoiselle  Michonneau,  dit-il  en 
s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait,  ai-je 
dans  la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise,  que  vous 
me  faites  Y  œil  américain?  Faut  le  dire!  je  le 
changerai  pour  vous  être  agréable. 

—  Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça, 
hein  ?  dit-il  en  guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac    à   papier  !     vous    devriez    poser    pour 
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un    Hercule  -  Farceur,    dit    le    jeune    peintre    à 
Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va!  si  mademoiselle  Michonneau 
veut  poser  en  Vénus  du  Père-Lachaise,  répondit 
Vautrin. 

—  Et  Poiret  ?  dit  Bianchon. 

—  Oh!  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu 
des  jardins  !  s'écria  Vautrin.    Il  dérive  de  poire  .  .  . 

—  Molle!  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors 
entre  la  poire  et  le  fromage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vau- 
quer,  et  vous  feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre 
vin  de  Bordeaux  dont  j'aperçois  une  bouteille  qui 
montre  son  nez,  ça  nous  entretiendra  en  joie,  outre 
que  c'est  bon  à  l'estomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente 
nous  rappelle  à  l'ordre.  Madame  Couture  et 
mademoiselle  Victorine  ne  se  formaliseront  pas  de 
vos  discours  badins;  mais  respectez  l'innocence  du 
père  Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteil- 
lorama  de  vin  de  Bordeaux,  que  le  nom  de  Laffitte 
rend  doublement  illustre,  soit  dit  sans  allusion 
politique.  Allons,  Chinois!  dit-il  en  regardant 
Christophe  qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe! 
Comment,  tu  n'entends  pas  ton  nom?  Chinois, 
amène  les  liquides  ! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  pré- 
sentant la  bouteille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui 
du  père  Goriot,  il  s'en  versa  lentement  quelques 
gouttes  qu'il  dégusta,  pendant  que  ses  deux  voisins 
buvaient,  et  tout  à  coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable!  diable!  il  sent  le  bouchon.  Prends 
cela  pour  toi  Christophe,  et  va  nous  en  chercher;  à 
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droite,  tu  sais.     Nous  sommes  seize,  descends  huit 
bouteilles. 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je 
paye  un  cent  de  marrons. 

—  Oh!  oh! 

—  Booououh  ! 

—  Prrrr! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent 
comme  les  fusées  d'une  girandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne, 
lui  cria  Vautrin. 

—  Quien,  c'est  cela  !  Pourquoi  pas  demander  la 
maison?  Deux  de  Champagne!  mais  ça  coûte 
douze  francs!  je  ne  les  gagne  pas,  non!  Mais  si 
monsieur  Eugène  veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  Vlà  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne, 
dit  l'étudiant  en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac, 
je  ne  peux  pas  entendre  parler  de  manne  sans  que 
le  cœur.  .  .  .  Oui,  va  pour  le  vin  de  Champagne,  je 
le  paye,  ajouta,  l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les 
biscuits  et  les  petits  gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit 
Vautrin,  ils  ont  de  la  barbe.  Mais  quant  aux 
biscuits,  aboulez. 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les 
convives  s'animèrent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  fut 
des  rires  féroces,  au  milieu  desquels  éclatèrent 
quelques  imitations  de  diverses  voix  d'animaux. 
L'employé  au  Muséum  s'étant  avisé  de  reproduire 
un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'analogie  avec  le  miaule- 
ment du  chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix  beu- 
glèrent simultanément  les  phrases  suivantes  :  —  A 
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repasser  les  couteaux  !  —  Mo-ron  pour  les  p'tits 
oiseaux?  —  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le 
plaisir  !  —  A  raccommoder  la  faïence  !  —  A  la 
barque  !  à  la  barque  !  —  Battez  vos  femmes,  vos 
habits!  —  Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  cha- 
peaux à  vendre  !  —  A  la  cerise,  à  la  douce  !  La 
palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec 
lequel  il  cria: — Marchand  de  parapluies!  En 
quelques  instants  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tête, 
une  conversation  pleine  de  coqs-à-l'âne,  un  véri- 
table opéra  que  Vautrin  conduisait  comme  un 
chef  d'orchestre,  en  surveillant  Eugène  et  le  père 
Goriot,  qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé 
sur  leur  chaise,  tous  deux  contemplaient  ce  désordre 
inaccoutumé  d'un  air  grave,  en  buvant  peu;  tous 
deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire 
pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se  sentaient 
incapables  de  se  lever.  Vautrin,  qui  suivait  les 
changements  de  leur  physionomie  en  leur  lançant 
des  regards  de  côté,  saisit  le  moment  où  leurs  yeux 
vacillèrent  et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se 
pencher  à  l'oreille  de  Rastignac  et  lui  dire:  —  Mon 
petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour 
lutter  avec  notre  papa  Vautrin,  et  il  vous  aime  trop 
pour  vous  laisser  faire  des  sottises.  Quand  j'ai 
résolu  quelque  chose,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort 
pour  me  barrer  le  passage.  Ah  !  nous  voulions  aller 
prévenir  le  père  Taillefer,  commettre  des  fautes 
d'écolier!  Le  four  est  chaud,  la  farine  est  pétrie,  le 
pain  est  sur  la  pelle;  demain  nous  en  ferons  sauter 
les  miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mordant; 
et  nous  empêcherions  d'enfourner?  .  .  .  non,  non, 
tout  cuira  !  Si  nous  avons  quelques  petits  remords, 
la  digestion  les   emportera.     Pendant   que  nous 
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dormirons  notre  petit  somme,  le  colonel  comte 
Franchessini  vous  ouvrira  la  succession  de  Michel 
Taillefer  avec  la  pointe  de  son  épée.  En  héritant 
de  son  frère,  Victorine  aura  quinze  petits  mille 
francs  de  rente.  J'ai  déjà  pris  des  renseignements, 
et  sais  que  la  succession  de  la  mère  monte  à  plus  de 
trois  cent  mille  .  .  . 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y 
répondre  :  il  sentait  sa  langue  collée  à  son  palais,  et 
se  trouvait  en  proie  à  une  somnolence  invincible;  il 
ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les  figures  des  con- 
vives qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bien- 
tôt le  bruit  s'apaisa,  les  pensionnaires  s'en  allèrent 
un  à  un.  Puis,  quand  il  ne  resta  plus  que  madame 
Vauquer,  madame  Couture,  mademoiselle  Victorine, 
Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut, 
comme  s'il  eût  rêvé,  madame  Vauquer  occupée  à 
prendre  les  bouteilles  pour  en  vider  les  restes  de 
manière  à  en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ah!  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes!  disait  la 
veuve. 

Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre 
Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  monsieur  Vautrin  pour  faire  de 
ces  farces-là,  dit  Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe 
qui  ronfle  comme  une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au 
boulevard  admirer  M.  Marty  dans  le  Mont  Sauvage, 
une  grande  pièce  tirée  du  Solitaire.  Si  vous  voulez, 
je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  dames. 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine!  s'écria  madame  Vau- 
quer, vous  refusez  de  voir  une  pièce  prise  dans 
le  Solitaire,  un  ouvrage  fait  par  Atala  de  Château- 
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briand,  et  que  nous  aimions  tant  à  lire,  qui  est  si 
joli  que  nous  pleurions  comme  des  Madeleines 
d'Élodie  sous  les  tyeulles  cet  été  dernier,  enfin  un 
ouvrage  moral  qui  peut  être  susceptible  d'instruire 
votre  demoiselle  ? 

—  Il  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie, 
répondit  Victorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin 
en  remuant  d'une  manière  comique  la  tête  du 
père  Goriot  et  celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise, 
pour  qu'il  pût  dormir  commodément,  il  le  baisa 
chaleureusement  au  front,  en  chantant: 

Dormez,  mes  chères  amours! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est, 
lui  souffla-t-il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme 
soumise.  Il  vous  adore,  ce  jeune  homme,  et  vous 
serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis.  Enfin, 
dit-il  à  haute  voix,  ils  furent  considérés  dans  tout  le 
pays,  vécurent  heureux  et  eurent  beaucoup  d'enfants. 
Voilà  comment  finissent  tous  les  romans  d'amour. 
Allons,  maman,  dit-il  en  se  tournant  vers  madame 
Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le  chapeau,  la 
belle  robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je 
vais  vous  aller  chercher  un  fiacre,  soi-même.  Et 
il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles.  .  . 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc,  madame  Couture,  cet 
homme-là  me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits. 
Allons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  vermicellier, 
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voilà  le  père  Goriot  parti.  Ce  vieux  cancre-là  n'a 
jamais  eu  l'idée  de  me  mener  nune  part,  lui.  Mais 
il  va  tomber  par  terre,  mon  Dieu  !  C'est-y  indécent 
à  un  homme  d'âge  de  perdre  la  raison!  Vous  me 
direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a  pas.  Sylvie, 
montez-le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le 
fit  marcher,  et  le  jeta  tout  habillé  comme  un 
paquet  au  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  madame  Couture 
en  écartant  les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient 
dans  les  yeux,  il  est  comme  une  jeune  fille,  il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un 
ans  que  je  tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer, 
il  m'est  passé  bien  des  jeunes  gens  par  les  mains, 
comme  on  dit;  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
gentil,  d'aussi  distingué  que  monsieur  Eugène. 
Est-il  beau  quand  il  dort!  Prenez-lui  donc  la 
tête  sur  votre  épaule,  madame  Couture.  Bah! 
il  tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Victorine:  il  y 
a  un  dieu  pour  les  enfants.  Encore  un  peu,  il  se 
fendait  la  tête  sur  la  pomme  de  la  chaise.  A  eux 
deux,  ils  feraient  un  bien  joli  couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc,  s'écria  madame 
Couture,  vous  dites  des  choses  .  .  . 

—  Bah!  fit  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas. 
Allons,  Sylvie,  viens  m'habiller.  Je  vais  mettre 
mon  grand  corset. 

—  Ah  bien!  votre  grand  corset,  après  avoir 
dîné,  madame,  dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un 
pour  vous  serrer,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  serai  votre 
assassin.  Vous  commettriez  là  une  imprudence  à 
vous  coûter  la  vie. 
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—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  monsieur 
Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers  ? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en 
s'en  allant. 

—  A  son  âge,  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa 
maîtresse  à  Victorine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de 
laquelle  dormait  Eugène,  restèrent  seules  dans  la 
salle  à  manger.  Les  ronflements  de  Christophe 
retentissaient  dans  la  maison  silencieuse,  et 
faisaient  ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène, 
qui  dormait  aussi  gracieusement  qu'un  enfant. 
Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de  ces  actes 
de  charité  par  lesquels  s'épanchent  tous  les  senti- 
ments de  la  femme,  et  qui  lui  faisait  sans  crime 
sentir  le  cœur  du  jeune  homme  battant  sur  le  sien, 
Victorine  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose 
de  maternellement  protecteur  qui  la  rendait  fière. 
A  travers  les  mille  pensées  qui  s'élevaient  dans 
son  cœur,  perçait  un  tumultueux  mouvement  de 
volupté  qu'excitait  l'échaijge  d'une  jeune  et  pure 
.chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille!  dit  madame  Couture  en 
lui  pressant  la  main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souf- 
frante figure,  sur  laquelle  était  descendue  l'auréole 
du  bonheur.  Victorine  ressemblait  à  l'une  de  ces 
naïves  peintures  du  moyen  âge  dans  lesquelles 
tous  les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste,  qui 
a  réservé  la  magie  d'un  pinceau  calme  et  fier  pour 
la  figure  jaune  de  ton,  mais  où  le  ciel  semble  se 
refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres, 
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maman,  dit  Victorine  en  passant  ses  doigts  dans 
la  chevelure  d'Eugène. 

—  Mais  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait 
porté  le  vin  comme  tous  les  autres.  Son  ivresse 
fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  monsieur 
Vautrin.  Prenez  donc  monsieur  Eugène.  Je 
ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par  cet  homme,  il  a 
des  expressions  qui  salissent  l'âme,  et  des  regards 
qui  gênent  une  femme  comme  si  on  lui  enlevait  sa 
robe. 

—  Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes  I 
Monsieur  Vautrin  est  un  brave  homme,  un  peu  dans 
le  genre  de  défunt  monsieur  Couture,  brusque, 
mais  bon,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment  Vautrin  entra  tout  doucement,  et 
regarda  le  tableau  formé  par  ces  deux  enfants,  que 
la  lueur  de  la  lampe  semblait  caresser. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de 
ces  scènes  qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce 
bon  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie.  La  jeunesse  est  bien  belle,  madame 
Couture.  Pauvre  enfant,  dors,  dit-il  en  con- 
templant Eugène,  le  bien  vient  quelquefois  en 
dormant.  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  la 
veuve,  ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui 
m'émeut,  c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  en 
harmonie  avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce 
pas  un  chérubin  posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  il 
est  digne  d'être  aimé,  celui-là!  Si  j'étais  femme,  je 
voudrais  mourir  (non,  pas  si  bête!)  vivre  pour  lui. 
En  les  admirant  ainsi,  madame,  dit-il  à  voix  basse 
et  se  penchant  à  l'oreille  de  la  veuve,  je  ne  puis 
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m'empêcher  de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour 
être  l'un  à  l'autre.  La  Providence  a  des  voies 
bien  cachées,  elle  sonde  les  reins  et  les  cœurs, 
s'écria-t-il  à  haute  voix.  En  vous  voyant  unis, 
mes  enfants,  unis  par  une  même  pureté,  par  tous 
les  sentiments  humains,  je  me  dis  qu'il  est  impos- 
sible que  vous  soyez  jamais  séparés  dans  l'avenir. 
Dieu  est  juste.  Mais,  dit-il  à  la  jeune  fille,  il  me 
semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité. 
Donnez-moi  votre  main,  mademoiselle  Victorine? 
je  me  connais  en  chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la 
bonne  aventure.  Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oh! 
qu'aperçois-je?  Foi  d'honnête  homme,  vous  serez 
avant  peu  l'une  des  plus  riches  héritières  de  Paris. 
Vous  comblerez  de  bonheur  celui  qui  vous  aime. 
Votre  père  vous  appelle  auprès  de  lui.  Vous 
vous  mariez  avec  un  homme  titré,  jeune,  beau,  qui 
vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette 
veuve  qui  descendait  interrompirent  les  prophéties 
de  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un 
astrrre,  ficelée  comme  une  carotte.  N 'étouffons- 
nous  pas  un  petit  brin?  lui  dit-il  en  mettant  sa 
main  sur  le  haut  du  buse;  les  avant-cœurs  sont 
bien  pressés,  maman.  Si  nous  pleurons,  il  y  aura 
explosion;  mais  je  ramasserai  les  débris  avec  un 
soin  d'antiquaire. 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  fran- 
çaise, celui-là!  dit  la  veuve  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  madame  Couture. 

—  Adieu,  enfants,  reprit  Vautrin  en  se  tournant 
vers  Eugène  et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur 
dit-il  en  leur  imposant  ses  mains  au-dessus  de  leurs 
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têtes.  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  quelque 
chose  que  les  vœux  d'un  honnête  homme,  ils 
doivent  porter  bonheur,  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer 
à  sa  pensionnaire.  Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à 
voix  basse,  que  monsieur  Vautrin  ait  des  intentions 
relatives  à  ma  personne  ? 

—  Heu!  heu! 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant 
et  en  regardant  ses  mains,  quand  les  deux  femmes 
furent  seules,  si  ce  bon  monsieur  Vautrin  disait 
vrai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela, 
répondit  la  vieille  dame,  seulement  que  ton 
monstre  de  frère  tombe  de  cheval. 

—  Ah!  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de 
souhaiter  du  mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve. 
Eh  bien,  j'en  ferai  pénitence.  En  vérité,  je 
porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe. 
Mauvais  cœur!  il  n'a  pas  le  courage  de  parler  pour 
sa  mère,  dont  il  garde  à  ton  détriment  l'héritage 
par  des  micmacs.  Ma  cousine  avait  une  belle 
fortune.  Pour  ton  malheur,  il  n'a  jamais  été 
question  de  son  apport  dans  le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à 
porter  s'il  coûtait  la  vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine. 
Et  s'il  fallait,  pour  être  heureuse,  que  mon  frère 
disparût,  j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  monsieur 
Vautrin,  qui,  tu  le  vois,  est  plein  de  religion,  reprit 
madame  Couture,  j'ai  eu  du  plaisir  à  savoir  qu'il 
n'est  pas  incrédule  comme  les  autres,  qui  parlent 
de  Dieu  avec  moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable. 
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Eh  bien,  qui  peut  savoir  par  quelles  voies  il  plaît 
à  la  Providence  de  nous  conduire  ? 

Aidée  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par 
transporter  Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent 
sur  son  lit,  et  la  cuisinière  lui  défit  ses  habits  pour 
le  mettre  à  l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa 
protectrice  eut  le  dos  tourné,  Victorine  mit  un 
baiser  sur  le  front  d'Eugène  avec  tout  le  bonheur 
que  devait  lui  causer  ce  criminel  larcin.  Elle 
regarda  sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire  dans 
une  seule  pensée  les  mille  félicités  de  cette  journée, 
en  fit  un  tableau  qu'elle  contempla  longtemps,  et 
s'endormit  la  plus  heureuse  créature  de  Paris.  Le 
festoiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  fait 
boire  à  Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narcotisé 
décida  la  perte  de  cet  homme.  Bianchon,  à 
moitié  gris,  oublia  de  questionner  mademoiselle 
Michonneau  sur  Trompe-la-Mort.  S'il  avait  pro- 
noncé ce  nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence 
de  Vautrin,  ou,  pour  lui  rendre  son  vrai  nom,  de 
Jacques  Collin,  Tune  des  célébrités  du  bagne. 
Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-Lachaise 
décida  mademoiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçat 
au  moment  où,  confiante  en  la  générosité  de  Collin, 
elle  calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  prévenir 
et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de 
sortir,  accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver 
le  fameux  chef  de  la  police  de  sûreté,  petite  rue 
Sainte-Anne,  croyant  encore  avoir  affaire  à  un 
employé  supérieur  nommé  Gondureau.  Le  direc- 
teur de  la  police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce. 
Puis,  après  une  conversation  où  tout  fut  précisé, 
mademoiselle  Michonneau  demanda  la  potion  à 
l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification 
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de  la  marque.  Au  geste  de  contentement  que  fit 
le  grand  homme  de  la  petite  rue  Sainte-Anne,  en 
cherchant  une  fiole  dans  un  tiroir  de  son  bureau, 
mademoiselle  Michonneau  devina  qu'il  y  avait 
dans  cette  capture  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant que  l'arrestation  d'un  simple  forçat.  A  force 
de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que  la 
police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites 
par  les  traîtres  du  bagne,  arriver  à  temps  pour 
mettre  la  main  sur  des  valeurs  considérables. 
Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures  à  ce  renard, 
il  se  mit  à  sourire,  et  voulut  détourner  les  soupçons 
de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est 
la  sorbonne  la  plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit 
trouvée  du  côté  des  voleurs.  Voilà  tout.  Les 
coquins  le  savent  bien;  il  est  leur  drapeau,  leur 
soutien,  leur  Bonaparte  enfin;  ils  l'aiment  tous. 
Ce  drôle  ne  nous  laissera  jamais  sa  tronche  en  place 
de  Grève. 

Mademoiselle  Michonneau  ne  comprenant  pas, 
Gondureau  lui  expliqua  les  deux  mots  d'argot  dont 
il  s'était  servi.  Sorbonne  et  tronche  sont  deux 
énergiques  expressions  du  langage  des  voleurs, 
qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécessité  de  con- 
sidérer la  tête  humaine  sous  deux  aspects.  La 
sorbonne  est  la  tête  de  l'homme  vivant,  son  con- 
seil, sa  pensée.  La  tronche  est  un  mot  de  mépris 
destiné  à  exprimer  combien  la  tête  devient  peu  de 
chose  quand  elle  est  coupée. 

—  Collin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous 
rencontrons  de  ces  hommes  en  façon  de  barres 
d'acier  trempées  à  l'anglaise,  nous  avons  la  res- 
source de  les  tuer  si,  pendant   leur   arrestation, 
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ils  s'avisent  de  faire  la  moindre  résistance.  Nous 
comptons  sur  quelques  voies  de  fait  pour  tuer 
Collin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  procès,  les 
frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la 
société.  Les  procédures,  les  assignations  aux 
témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution,  tout  ce  qui 
doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garnements- 
là  coûte  au  delà  des  mille  écus  que  vous  aurez. 
Il  y  a  économie  de  temps.  En  donnant  un  bon 
coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de  Trompe-la- 
Mort,  nous  empêcherons  une  centaina  de  crimes,  et 
nous  éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais 
sujets  qui  se  tiendront  bien  sagement  aux  environs 
de  la  correctionnelle.  Voilà  de  la  police  bien 
faite.  Selon  les  vrais  philanthropes,  se  conduire 
ainsi  c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  chef,  vous  dites  des 
choses  sensées,  ce  soir,  vous.  Oui,  certes,  nous 
servons  le  pays.  Aussi  le  monde  est-il  bien  in- 
juste à  notre  égard.  Nous  rendons  à  la  société 
de  bien  grands  services  ignorés.  Enfin  il  est  d'un 
homme  supérieur  de  se  mettre  au-dessus  des 
préjugés,  et  d'un  chrétien  d'adopter  les  malheurs 
que  le  bien  entraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas 
fait  selon  les  idées  reçues.  Paris  est  Paris,  voyez- 
vous  ?  Ce  mot  explique  ma  vie.  J 'ai  l'honneur  de 
vous  saluer,  mademoiselle.  Je  serai  avec  mes 
gens  au  Jardin  du  Roi  demain.  Envoyez  Chris- 
tophe rue  du  Buffon,  chez  monsieur  Gondureau, 
dans  la  maison  où  j'étais.  Monsieur,  je  suis  votre 
serviteur.  S'il  vous  était  jamais  volé  quelque 
chose,  usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je 
suis  à  votre  service. 
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—  Eh  bien  !  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michon- 
neau,  il  se  rencontre  des  imbéciles  que  ce  mot  de 
police  met  sens  dessus  dessous.  Ce  monsieur  est 
très  aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est  simple 
comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les 
jours  les  plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  la 
Maison  Vauquer.  Jusqu'alors,  l'événement  le 
plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été  l'appari- 
tion météorique  de  la  fausse  comtesse  de  l'Amber- 
mesnil.  Mais  tout  allait  pâlir  devant  les  péripéties 
de  cette  grande  journée,  de  laquelle  il  serait  éternel- 
lement question  dans  les  conversations  de  madame 
Vauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac 
dormirent  jusqu'à  onze  heures.  Madame  Vauquer, 
rentrée  à  minuit  de  la  Gaîté,  resta  jusqu'à  dix 
heures  et  demie  au  lit.  Le  long  sommeil  de 
Christophe,  qui  avait  achevé  le  vin  offert  par 
Vautrin,  causa  des  retards  dans  le  service  de  la 
maison.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  ne 
se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  reculait. 
Quant  à  Victorine  et  à  madame  Couture,  elles 
dormirent  la  grasse  matinée.  Vautrin  sortit 
avant  huit  heures,  et  revint  au  moment  même 
où  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama 
donc,  lorsque,  vers  onze  heures  un  quart,  Sylvie 
et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les  portes, 
en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que 
Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent,  made- 
moiselle Michonneau,  descendant  la  première, 
versa  la  liqueur  dans  le  gobelet  d'argent  appar- 
tenant à  Vautrin,  et  dans  lequel  la  crème  pour  son 
café  chauffait  au  bain-marie,  parmi  tous  les  autres, 
La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  particularité 
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de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas 
sans  quelques  difficultés  que  les  sept  pensionnaires 
se  trouvèrent  réunis.  Au  moment  où  Eugène 
qui  se  détirait  les  bras,  descendait  le  dernier  de 
tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de 
madame  de  Nucingen.  Cette  lettre  était  ainsi 
conçue  : 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous, 
mon  ami.  Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures 
après  minuit.  Attendre  un  être  que  Ton  aime! 
Qui  a  connu  ce  supplice  ne  l'impose  à  personne. 
Je  vois  bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois. 
Qu'est-il  donc  arrivé?  L'inquiétude  m'a  prise. 
Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de  mon 
cœur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait 
d'heureux  ou  de  malheureux.  Mais  sortir  à  cette 
heure,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  n'était-ce  pas  se 
perdre?  J'ai  senti  le  malheur  d'être  femme. 
Rassurez-moi,  expliquez-moi  pourquoi  vous  n'êtes 
pas  venu,  après  ce  que  vous  a  dit  mon  père.  Je 
me  fâcherai,  mais  je  vous  pardonnerai.  Êtes- 
vous  malade  ?  pourquoi  se  loger  si  loin  ?  Un  mot, 
de  grâce?  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Un  mot  me 
suffira  si  vous  êtes  occupé.  Dites:  J'accours,  ou 
je  souffre.  Mais  si  vous  étiez  mal  portant,  mon 
père  serait  venu  me  le  dire  !  *  Qu'est-il  donc 
arrivé?  .  .  . 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène  qui  se 
précipita  dans  la  chambre  à  manger  en  froissant 
la  lettre  sans  l'achever.     Quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant 
son  café. 

Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froide- 
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ment  fascinateur  que  certains  hommes  éminem- 
ment magnétiques  ont  le  don  de  lancer,  et  qui, 
dit-on,  calme  les  fous  furieux  dans  les  maisons 
d'aliénés.  Eugène  trembla  de  tous  ses  membres. 
Le  bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre  dans  la  rue,  et 
un  domestique  à  la  livrée  de  monsieur  Taillefer, 
et  que  reconnut  sur-le-champ  madame  Couture, 
entra  précipitamment  d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  monsieur  votre 
père  vous  demande.  Un  grand  malheur  est 
arrivé.  Monsieur  Frédéric  s'est  battu  en  duel,  il 
a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  médecins 
désespèrent  de  le  sauver;  vous  aurez  à  peine  le 
temps  de  lui  dire  adieu,  il  n'a  plus  sa  con- 
naissance. 

—  Pauvre  jeune  homme!  s'écria  Vautrin.  Com- 
ment se  querelle-t-on  quand  on  a  trente  bonnes 
mille  livres  de  rente?  Décidément  la  jeunesse  ne 
sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur  !  lui  cria  Eugène. 

—  Eh  bien  !  quoi,  grand  enfant  ?  dit  Vautrin  en 
achevant  de  boire  son  café  tranquillement,  opéra- 
tion que  mademoiselle  Michonneau  suivait  de 
l'œil  avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  de 
l'événement  extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le 
monde.  N'y  a-t-il  pas  des  duels  tous  les  matins 
dans  Paris. 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  madame 
Couture. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle 
ni  chapeau.  Avant  de  s'en  aller,  Victorine,  les 
yeux  en  pleurs  jeta  sur  Eugène  un  regard  qui  lui 
disait:  Je  ne  croyais  pas  que  notre  bonheur  dût 
me  causer  tant  de  larmes  ! 
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—  Bah!  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur 
Vautrin  ?  dit  madame  Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Jacques  Collin. 

—  C'est-y  singulier!  reprit  madame  Vauquer 
en  enfilant  une  suite  de  phrases  insignifiantes  sur 
cet  événement.  La  mort  nous  prend  sans  nous 
consulter.  Les  jeunes  gens  s'en  vont  souvent 
avant  les  vieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous 
autres  femmes,  de  n'être  pas  sujettes  au  duel; 
mais  nous  avons  d'autres  maladies  que  n'ont  pas 
les  hommes.  Nous  faisons  les  enfants,  et  le  mal 
de  mère  dure  longtemps!  Quel  quine  pour  Victo- 
rine!  Son  père  est  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà  !  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier 
elle  était  sans  un  sou,  ce  matin  elle  est  riche  de 
plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  madame 
Vauquer,  vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda 
l'étudiant  et  lui  vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée!  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  seriez- vous  comme  les  autres  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle 
Victorine,  dit  Eugène  en  s 'adressant  à  madame 
Vauquer  avec  un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût 
qui  surprit  les  assistants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la 
lui  serra.     Il  aurait  voulu  la  baiser. 

—  Oh,  oh!  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un 
bon  mot  :  col  tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  com- 
missionnaire de  madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 
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—  L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un 
violent  état  d'irritation  qui  ne  lui  permettait  pas 
d'être  prudent. 

—  Que  faire  ?  disait-il  à  haute  voix,  en  '  se 
parlant  à  lui-même.     Point  de  preuves! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment  la 
potion  absorbée  par  l'estomac  commençait  à 
opérer.  Néanmoins  le  forçat  était  si  robuste 
qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac,  lui  dit  d'une  voix 
creuse: — Jeune  homme,  le  bien  nous  vient  en 
dormant. 

Et  il  tomba  roide  mort. 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine,  dit  Eugène. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce 
pauvre  cher  monsieur  Vautrin  ? 

—  Une  apoplexie!  cria  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  méde- 
cin, dit  la  veuve.  Ah  !  monsieur  Rastignac, 
courez  donc  vite  chez  monsieur  Bianchon  ;  Sylvie 
peut  ne  pas  rencontrer  notre  médecin,  monsieur 
Grimprel. 

Rastignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de 
quitter  cette  épouvantable  caverne,  s'enfuit  en 
courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire 
demander  quelque  chose  contre  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  à  le  transporter 
là-haut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier 
et  mis  sur  son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma 
fille,  dit  monsieur  Goriot. 
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—  Vieil  égoïste!  s'écria  madame  Vauquer,  va, 
je  te  souhaite  de  mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit 
à  madame  Vauquer  mademoiselle  Michonneau  qui, 
aidée  par  Poiret,  avait  défait  les  habits  de 
Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa 
mademoiselle  Michonneau  maîtresse  du  champ  de 
bataille. 

—  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez- 
le  vite  !  Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'évi- 
tant  de  voir  des  nudités,  dit-elle  à  Poiret.  Vous 
restez  là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau 
appliqua  sur  l'épaule  du  malade  une  forte  claque, 
et  les  deux  fatales  lettres  reparurent  en  blanc  au 
milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre 
gratification  de  trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en 
tenant  Vautrin  debout,  pendant  que  mademoiselle 
Michonneau  lui  remettait  sa  chemise. — Ouf!  il 
est  lourd,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit 
vivement  la  vieille  fille  dont  les  yeux  semblaient 
percer  les  murs,  tant  elle  examinait  avec  avidité 
les  moindres  meubles  de  la  chambre.  —  Si  l'on 
pouvait  ouvrir  ce  secrétaire,  sous  un  prétexte 
quelconque  ?   reprit-elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret. 

—  Non.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout 
le  monde  n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous 
manque,  répondit-elle.     J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par 
-exemple,  c'est  aujourd'hui  la  journée  aux  aven- 
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tures.     Dieu!     cet   homme-là   ne   peut   pas    être 
malade,  il  est  blanc  comme  un  poulet. 

—  Comme  un  poulet?   répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en 
lui  posant  la  main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement  ?   dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très  bien. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  Poiret. 

—  Dame!  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée 
chercher  un  médecin.  Dites  donc,  mademoiselle 
Michonneau,  il  renifle  à  Péther.  Bah!  c'est  un 
se-passe  (un  spasme).  Son  pouls  est  bon.  Il  est 
fort  comme  un  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle, 
quelle  palatine  il  a  sur  l'estomac;  il  vivra  cent  ans, 
cet  homme-là!  Sa  perruque  tient  bien  tout  de 
même.  Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de  faux  cheveux, 
rapport  à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont 
tout  bons  ou  tout  mauvais,  les  rouges!  Il  serait 
donc  bon  lui? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme, 
s'écria  vivement  mademoiselle  Michonneau.  Allez- 
vous-en  donc,  monsieur  Poiret.  Ça  nous  regarde, 
nous  autres,  de  vous  soigner  quand  vous  êtes 
malades.  D'ailleurs,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon, 
vous  pouvez  bien  vous  promener,  ajouta-t-elle. 
Madame  Vauquer  et  moi,  nous  garderons  bien  ce 
cher  monsieur  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer, 
comme  un  chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de 
pied.  Rastignac  était  sorti  pour  marcher,  pour 
prendre  l'air,  il  étouffait.  Ce  crime  commis  à 
heure  fixe,  il  avait  voulu  l'empêcher  la  veille. 
Qu'était-il  arrivé?    Que  devait-il  faire?    Il  trem- 
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blait  d'en  être  le  complice.  Le  sang-froid  de 
Vautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler  ? 
se  disait  Rastignac.  Il  allait  à  travers  les  allées 
du  Luxembourg,  comme  s'il  eût  été  traqué  par  une 
meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait  en  entendre  les 
aboiements. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  Bianchon,  as-tu  le  Pilote  ? 
Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par 

monsieur  Tissot,  et  qui  donnait  pour  la  province, 
quelques  heures  après  les  journaux  du  matin,  une 
édition  où  se  trouvaient  les  nouvelles  du  jour, 
qui  alors  avaient,  dans  les  départements,  vingt- 
quatre  heures  d'avance  sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit 
l'interne  de  l'hôpital  Cochin.  Le  fils  Taillefer 
s'est  battu  en  duel  avec  le  comte  de  Franchessini 
de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis  deux  pouces  de 
fer  dans  le  front.  Voilà  la  petite  Victorine  un 
ses  plus  riches  partis  de  Paris.  Hein!  si  on  avait 
su  cela?  Quel  trente-et-quarante  que  la  mort! 
Est-il  vrai  que  Victorine  te  regardait  d'un  bon 
œil,  toi? 

—  Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l'épouserai  jamais. 
J'aime  une  délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je  .  .  . 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs 
pour  ne  pas  être  infidèle.  Montre-moi  donc  une 
femme  qui  vaille  le  sacrifice  de  la  fortune  du  sieur 
Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi? 
s'écria  Rastignac. 

—  Après  qui  donc  en  as-tu  ?  es-tu  fou  ?  Donne- 
moi  donc  la  main,  dit  Bianchon,  que  je  te  tâte  le 
pouls.     Tu  as  la  fièvre. 
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— -  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit 
Eugène,  ce  scélérat  de  Vautrin  vient  de  tomber 
comme  mort. 

—  Ah  !  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul, 
tu  me  confirmes  des  soupçons  que  je  veux  aller 
vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut 
solennelle.  Il  fit  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa 
conscience.  S'il  frotta,  s'il  examina,  s'il  hésita, 
du  moins  sa  probité  sortit  de  cette  âpre  et  terrible 
discussion  éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui 
résiste  à  tous  les  essais.  Il  se  souvient  des  con- 
fidences que  le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille, 
il  se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui  près  de 
Delphine,  rue  d'Artois;  il  reprit  sa  lettre,  la  relut, 
la  baisa.  —  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut, 
se  dit-il.  Ce  pauvre  vieillard  a  bien  souffert  par 
le  cœur.  Il  ne  dit  rien  de  ses  chagrins,  mais  qui 
ne  les  devinerait  pas  !  Eh  bien,  j 'aurai  soin  de  lui 
comme  d'un  père,  je  lui  donnerai  mille  jouis- 
sances. Si  elle  m'aime,  elle  viendra  souvent  chez 
moi  passer  la  journée  près  de  lui.  Cette  grande 
comtesse  de  Restaud  est  une  infâme,  elle  ferait 
un  portier  de  son  père.  Chère  Delphine!  elle  est 
meilleure  pour  le  bonhomme,  elle  est  digne  d'être 
aimée.  Ah!  ce  soir  je  serai  donc  heureux!  Il  tira 
la  montre,  l'admira. — Tout  m'a  réussi!  Quand 
on  s'aime  bien  pour  toujours,  l'on  peut  s'aider, 
je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs,  je  parviendrai 
certes,  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y 
a  dans  cette  liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse 
faire  froncer  le  sourcil  à  la  vertu  la  plus  sévère. 
Combien  d'honnêtes  gens  contractent  des  unions 
semblables!    Nous  ne  trompons  personne,  et  ce 
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qui  nous  avilit,  c'est  le  mensonge.  Mentir,  n'est- 
ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est  depuis  longtemps 
séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai,  moi, 
à  cet  Alsacien,  de  me  céder  une  femme  qu'il  lui 
est  impossible  de  rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  longtemps. 
Quoique  la  victoire  dût  rester  aux  vertus  de  la 
jeunesse,  il  fut  néanmoins  ramené  par  une  in- 
vincible curiosité  sur  les  quatre  heures  et  demie, 
à  la  nuit  tombante,  vers  la  Maison  Vauquer, 
qu'il  se  jurait  à  lui-même  de  quitter  pour  toujours. 
Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après 
avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer  un  vomitif, 
Bianchon  avait  fait  porter  à  son  hôpital  les  ma- 
tières rendues  par  Vautrin,  afin  de  les  analyser 
chimiquement.  En  voyant  l'insistance  que  mit 
mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter, 
ses  doutes  se  fortifièrent,  Vautrin  fut  d'ailleurs  trop 
promptement  rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soup- 
çonna pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute- 
en-train  de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra 
Rastignac,  Vautrin  se  trouvait  donc  debout  près 
du  poêle  dans  la  salle  à  manger.  Attirés  plus  tôt 
que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  Taillefer 
le  fils,  les  pensionnaires,  curieux  de  connaître  les 
détails  de  l'affaire  et  l'influence  qu'elle  avait  eue 
sur  la  destinée  de  Victorine,  étaient  réunis,  moins 
le  père  Goriot,  et  devisaient  de  cette  aventure. 
Quand  Eugène  entra,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  l'imperturbable  Vautrin,  dont  le  regard  pénétra 
si  avant  dans  son  cœur  et  y  remua  si  fortement 
quelques  cordes  mauvaises,  qu'il  en  frissonna. 

—  Eh  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé, 
la  Camuse  aura  longtemps  tort  avec  moi.     J'ai, 
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selon  ces  dames,  soutenu  victorieusement  un  coup 
de  sang  qui  aurait  pu  tuer  un  bœuf. 

—  Ah!  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau, 
s'écria  la  veuve  Vauquer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie  ? 
dit  Vautrin  à  l'oreille  de  Rastignac  dont  il  crut 
deviner  les  pensées.  Ce  serait  d'un  homme 
diantrement  fort  ! 

—  Ah,  ma  foi!  dit  Bianchon,  mademoiselle 
Michonneau  parlait  avant-hier  d'un  monsieur 
surnommé  Trompe-la-Mort  ;  ce  nom-là  vous  irait 
bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  : 
il  pâlit  et  chancela,  son  regard  magnétique  tomba 
comme  un  rayon  de  soleil  sur  mademoiselle 
Michonneau,  à  laquelle  ce  jet  de  volonté  cassa 
les  jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une 
chaise.  Poiret  s'avança  vivement  entre  elle  et 
Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en  danger,  tant 
la  figure  du  forçat  devint  férocement  significative 
en  déposant  le  masque  bénin  sous  lequel  se  cachait 
sa  vraie  nature.  Sans  rien  comprendre  encore  à  ce 
drame,  tous  les  pensionnaires  restèrent  ébahis.  En 
ce  moment,  l'on  entendit  le  pas  de  plusieurs 
hommes,  et  le  bruit  de  quelques  fusils  que  des 
soldats  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue.  Au 
moment  où  Collin  cherchait  machinalement  une 
issue  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre 
hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le 
premier  était  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  les  trois 
autres  étaient  des  officiers  de  paix. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi,  dit  un  des  offi- 
ciers dont  le  discours  fut  couvert  par  un  murmure 
d'étonnement. 
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Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger, 
les  pensionnaires  se  séparèrent  pour  livrer  passage 
à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous  avaient  la  main  dans 
leur  poche  de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet  armé. 
Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agents  occu- 
pèrent la  porte  du  salon,  et  deux  autres  se  mon- 
trèrent à  celle  qui  sortait  par  l'escalier.  Le  pas  et 
les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le  pavé 
caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir  de 
fuite  fut  donc  interdit  à  Trompe-la-Mort,  sur  qui 
tous  les  regards  s'arrêtèrent  irrésistiblement.  Le 
chef  alla  droit  à  lui,  commença  par  lui  donner  sur 
la  tête  une  tape  si  violemment  appliquée  qu'il  fit 
sauter  la  perruque  et  rendit  à  la  tête  de  Collin  toute 
son  horreur.  Accompagnées  de  cheveux  rouge- 
brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvan- 
table caractère  de  force  mêlée  de  ruse,  cette  tête 
et  cette  face,  en  harmonie  avec  le  buste,  furent 
intelligemment  illuminées  comme  si  les  feux  de 
l'enfer  les  eussent  éclairées.  Chacun  comprit 
tout  Vautrin,  son  passé,  son  présent,  son  avenir, 
§es  doctrines  implacables,  la  religion  de  son 
bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnait  le  cynisme 
de  ses  pensées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organi- 
sation faite  à  tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage, 
et  ses  yeux  brillèrent  comme  ceux  d'un  chat  sauvage. 
Il  bondit  sur  lui-même  par  un  mouvement  em- 
preint d'une  si  féroce  énergie,  il  rugit  si  bien  qu'il 
arracha  des  cris  de  terreur  à  tous  les  pensionnaires. 
A  ce  geste  de  lion,  et  s'appuyant  de  la  clameur 
générale,  les  agents  tirèrent  leurs  pistolets.  Collin 
comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de 
chaque  arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de 
la   plus   haute  puissance   humaine.     Horrible  et 
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majestueux  spectacle!  sa  physionomie  présenta 
un  phénomène  qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui 
de  la  chaudière  pleine  de  cette  vapeur  fumeuse  qui 
soulèverait  des  montagnes,  et  que  dissout  en  un 
clin  d'œil  une  goutte  d'eau  froide.  La  goutte  d'eau 
qui  froidit  sa  rage  fut  une  réflexion  rapide  comme 
un  éclair.  Il  se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  per- 
ruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il 
au  chef  de  la  police  de  sûreté.  Et  il  tendit  ses 
mains  aux  gendarmes  en  les  appelant  par  un  signe 
de  tête.  Messieurs  les  gendarmes,  mettez-moi  les 
menottes  ou  les  poucettes.  Je  prends  à  témoin 
les  personnes  présentes  que  je  ne  résiste  pas.  Un 
murmure  admiratif,  arraché  par  la  promptitude 
avec  laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrè- 
rent dans  ce  yolcan  humain,  retentit  dans  la  salle. 
—  Ça  te  la  coupe,  monsieur  l'enfonceur,  reprit  le 
forçat  en  regardant  le  célèbre  directeur  de  la  police 
judiciaire. 

—  Allons  qu'on  se  déshabille,  lui  dit  l'homme  de 
la  petite  rue  Sainte- Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi?  dit  Collin,  il  y  a  des  dames.  Je 
ne  nie  rien,  et  je  me  rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme 
un  orateur  qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant 
à  un  petit  vieillard  en  cheveux  blancs  qui  s'était 
assis  au  bout  de  la  table  après  avoir  tiré  d'un 
portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation.  Je 
reconnais  être  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort, 
condamné  à  vingt  ans  de  fers;  et  je  viens  de  prou- 
ver que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  Si  j'avais 
seulement  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires, 
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ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné 
sur  le  trimar  domestique  de  maman  Vauquer.  Ces 
drôles  se  mêlent  de  combiner  des  guets-apens! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant 
ces  mots.  —  Mon  Dieu  !  c'est  à  en  faire  une  maladie  ; 
moi  qui  étais  hier  à  la  Gaîté  avec  lui!  dit-elle  à 
Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin. 
Est-ce  un  malheur  d'être  allée  dans  ma  loge  hier, 
à  la  Gaîté?  s'écria-t-il.  Êtes- vous  meilleure  que 
lieras^  Nous  avons  moins  •d*tnîaitnîe  sur  l'épaule 
que  vous  n'en  avez  dans  le  cœur,  membres  flasques 
d'une  société  gangrenée:  le  meilleur  d'entre  vous 
ne  me  résistait  pas.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
Rastignac,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux 
qui  contrastait  singulièrement  avec  la  rude  expres- 
sion de  sa  figure.  — Notre  petit  marché  va  toujours, 
mon  ange,  en  cas  d'acceptation,  toutefois!  Vous 
savez  ?     Il  chanta  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité. 

< —  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais 
faire  mes  recouvrements.  L'on  me  craint  trop 
pour  me  flouer,  moi  ! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage,  avec 
ses  brusques  transitions  du  plaisant  à  l'horrible,  son 
épouvantable  grandeur,  sa  familiarité,  sa  bassesse, 
fut  tout  à  coup  représenté  dans  cette  interpellation 
et  par  cet  homme,  qui  ne  fut  plus  un  homme,  mais 
le  type  de  toute  une  nation  dégénérée,  d'un  peuple 
sauvage  et  logique,  brutal  et  souple.  En  un 
moment  Collin  devint  un  poème  infernal  où  se 
peignirent  tous  les  sentiments  humains,  moins  un 
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seul,  celui  du  repentir.  Son  regard  était  celui  de 
l'archange  déchu  qui  veut  toujours  la  guerre. 
Rastignac  baissa  les  yeux  en  acceptant  ce  cousinage 
criminel  comme  une  expiation  de  ses  mauvaises 
pensées. 

—  Qui  m'a  trahi  ?  dit  Collin  en  promenant  son 
terrible  regard  sur  l'assemblée.  Et  l'arrêtant  sur 
mademoiselle  Michonneau:  C'est  toi,  lui  dit-il, 
vieille  cagnotte,  tu  m'as  donné  un  faux  coup  de 
sang,  curieuse!  En  disant  deux  mots,  je  pourrais 
te  faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je  te  pardonne, 
je  suis  chrétien.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  toi  qui 
m'as  vendu.  Mais  qui?  —  Ah!  Ah!  vous  fouillez 
là-haut,  s'écria-t-il  en  entendant  les  officiers  de  la 
police  judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires  et  s'em- 
paraient de  ses  effets.  Dénichés  les  oiseaux, 
envolés  d'hier.  Et  vous  ne  saurez  rien.  Mes 
livres  de  commerce  sont  là,  dit-il  en  se  frappant  le 
front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant.  Ce  ne 
peut  être  que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  Pas  vrai, 
père  l'empoigneur?  dit-il  au  chef  de  la  police. 
Ça  s'accorde  trop  bien  avec  le  séjour  de  nos  billets 
de  banque  là-haut.  Plus  rien,  mes  petits  mou- 
chards. Quant  à  Fil-de-Soie,  il  sera  terré  sous 
quinze  jours,  lors  même  que  vous  le  feriez  garder 
par  toute  votre  gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous 
donné,  à  cette  Michonnette,  dit-il  aux  gens  de  la 
police,  quelque  millier  d'écus!  Je  valais  mieux 
que  ça,  Ninon  cariée,  Pompadour  en  loques,  Vénus 
du  Père-Lachaise.  Si  tu  m'avais  prévenu,  tu 
aurais  eu  six  mille  francs.  Ah!  tu  ne  t'en  doutais 
pas,  vieille  vendeuse  de  chair,  sans  quoi  j'aurais 
eu  la  préférence.  Oui,  je  les  aurais  donnés  pour 
éviter  un  voyage  qui  me  contrarie  et  qui  me  fait 
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perdre  de  l'argent,  disait-il,  pendant  qu'on  lui 
mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont  se  faire  un 
plaisir  de  me  traîner  un  temps  infini  pour  m'otolon- 
drer.  S'ils  m'envoyaient  tout  de  suite  au  bagne, 
je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations,  malgré 
nos  petits  badauds  du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas, 
ils  vont  tous  se  mettre  l'âme  à  l'envers  pour  faire 
évader  leur  général,  ce  bon  Trompe-la-Mort  ! 
Y  a-t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme  moi,  riche  de 
plus  de  dix  mille  frères  prêts  à  tout  faire  pour  vous  ? 
demanda-t-il  avec  fierté.  Il  y  a  du  bon  là,  dit-il 
en  se  frappant  le  cœur;  je  n'ai  jamais  trahi  per- 
sonne! Tiens,  cagnotte,  vois-les,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  la  vieille  fille.  Ils  me  regardent  avec  ter- 
reur, mais,  toi,  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dégoût. 
Ramasse  ton  lot.  Il  fit  une  pause  en  contemplant 
les  pensionnaires.  —  Etes-vous  bêtes,  vous  autres  ! 
n'avez-vous  jamais  vu  de  forçat?  Un  forçat  de  la 
trempe  de  Collin,  ici  présent,  est  un  homme  moins 
lâche  que  les  autres,  et  qui  proteste  contre  les  pro- 
fondes déceptions  du  contrat  social,  comme  dit 
Jean-Jacques,  dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève. 
Enfin,  je  suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son 
tas  de  tribunaux,  de  gendarmes,  de  budgets,  et  je 
les  roule. 

—  Diantre  !  dit  le  peintre,  il  est  fameusement 
beau  à  dessiner. 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau, 
gouverneur  de  la  VEUVE  (nom  plein  de  terrible 
poésie  que  les  forçats  donnent  à  la  guillotine), 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef  de  la  police 
de  sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c'est  Fil-de- 
Soie  qui  m'a  vendu!  Je  ne  voudrais  pas  qu'il 
payât  pour  un  autre,  ce  ne  serait  pas  juste. 
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En  ce  moment  les  agents  qui  avaient  tout  ouvert 
et  tout  inventorié  chez  lui,  rentrèrent  et  parlèrent 
à  voix  basse  au  chef  de  l'expédition.  Le  procès- 
verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pen- 
sionnaires, ils  vont  m'emmener.  Vous  avez  été 
tous  très  aimables  pour  moi  pendant  mon  séjour 
ici,  j'en  aurai  de  la  reconnaissance.  Recevez  mes 
adieux.  Vous  me  permettrez  de  vous  envoyez  des 
figues  de  Provence.  Il  fit  quelques  pas,  et  se 
retourna  pour  regarder  Rastignac.  Adieu,  Eu- 
gène, dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  contrastait 
singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  discours. 
Si  tu  étais  gêné,  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué.  Mal- 
gré ses  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde,  fit  un 
appel  de  maître  d'armes,  cria:  Une,  deux!  et  se 
fendit.  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme 
et  argent,  tu  peux  disposer  de  tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie 
dans  ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pussent 
être  comprises  que  de  Rastignac  et  de  lui.  Quand 
la  maison  fut  évacuée  par  les  gendarmes,  par  les 
soldats  et  par  les  agents  de  la  police,  Sylvie,  qui 
frottait  de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse, 
regarda  les  pensionnaires  étonnés. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  c'était  un  bon  homme  tout 
de  même. 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient 
sur  chacun  l'afïluence  et  la  diversité  des  sentiments 
excités  par  cette  scène.  En  ce  moment,  les  pen- 
sionnaires, après  s'être  examinés  entre  eux,  virent 
tous  à  la  fois  mademoiselle  Michonneau,  grêle,  sèche 
et  froide  autant  qu'une  momie,  tapie  près  du 
poêle,  les  yeux  baissés,  comme  si  elle  eût  craint  que 
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l'ombre  de  son  abat- jour  ne  fût  pas  assez  forte  pour 
cacher  l'expression  de  ses  regards.  Cette  figure, 
qui  leur  était  antipathique  depuis  si  longtemps,  fut 
tout  à  coup  expliquée.  Un  murmure,  qui,  par  sa 
parfaite  unité  de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime, 
retentit  sourdement.  Mademoiselle  Michonneau 
l'entendit  et  resta.  Bianchon,  le  premier,  se  pen- 
cha vers  son  voisin. 

—  Je  décampe,  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner 
avec  nous,  dit-il  à  demi- voix. 

En  un  clin  d'œil,  chacun,  moins  Poiret,  approuva 
la  proposition  de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort 
de  l'adhésion  générale,  s'avança  vers  le  vieux 
pensionnaire. 

—  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  made- 
moiselle Michonneau,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui 
comprendre  qu'elle  doit  s'en  aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même  ?  répéta  Poiret  étonné. 
Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille,  et  lui  dit  quelques 

mots  à  l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon 
argent  comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant 
un  regard  de  vipère  sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  nous  cotiserons  pour 
vous  le  rendre,  dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient  Collin,  répondit-elle  en 
jetant  sur  l'étudiant  un  regard  venimeux  et  inter- 
rogateur, il  n'est  pas  difficile  de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur 
la  vieille  fille  et  l'étrangler:  Ce  regard,  dont  il  com- 
prit les  perfidies,  venait  de  jeter  une  horrible 
lumière  dans  son  âme. 

—  Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 


LE  PÈRE  GORIOT  245 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit 
le  peintre  en  s 'adressant  à  madame  Vauquer. 
Madame,  si  vous  ne  mettez  pas  à  la  porte  la  Michon- 
neau,  nous  quittons  tous  votre  baraque,  et  nous 
dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouve  que  des  espions  et 
des  forçats.  Dans  le  cas  contraire,  nous  nous  tairons 
tous  sur  cet  événement,  qui,  au  bout  du  compte, 
pourrait  arriver  dans  les  meilleures  sociétés, 
jusqu'à  ce  que  l'on  marque  les  galériens  au  front, 
et  qu'on  leur  défende  de  se  déguiser  en  bourgeois 
de  Paris  et  de  se  faire  aussi  bêtement  farceurs  qu'ils 
le  sont  tous. 

A  ce  discours,  madame  Vauquer,  retrouva 
miraculeusement  la  santé,  se  redressa,  se  croisa 
les  bras,  ouvrit  ses  yeux  clairs  et  sans  apparence 
de  larmes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la 
ruine  de  ma  maison  ?  Voilà  monsieur  Vautrin.  .  .  . 
Oh!  mon  Dieu,  se  dit-elle  en  s 'interrompant  elle- 
même,  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  l'appeler  par 
son  nom  d'honnête  homme!  Voilà,  reprit-elle,  un 
appartement  vide,  et  vous  voulez  que  j'en  aie 
deux  de  plus  à  louer  dans  une  saison  où  tout  le 
monde  est  casé. 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons 
dîner  place  Sorbonne,  chez  Flicoteaux,  dit  Bian- 
chon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil 
le  parti  le  plus  avantageux,  et  roula  jusqu'à 
mademoiselle  Michonneau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez 
pas  la  mort  de  mon  établissement,  hein?  Vous 
voyez  à  quelle  extrémité  me  réduisent  ces  mes- 
sieurs ;  remontez  dans  votre  chambre  pour  ce  soir. 
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—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires, 
nous  voulons  qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais,  elle  n'a  pas  dîné,  la  pauvre  demoiselle, 
dit  Poiret  d'un  ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plu- 
sieurs voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte,  les  mouchards  ! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret  qui  s'éleva  tout  à 
coup  à  la  hauteur  du  courage  que  l'amour  prête 
aux  béliers,  respectez  une  personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le 
peintre. 

■ —  Fameux  sexorama  ! 

—  A  la  portorama. 

—  Messieurs  ceci  est  indécent.  Quand  on 
renvoie  les  gens  on  doit  y  mettre  des  formes. 
Nous  avons  payé,  nous  restons,  dit  Poiret  en  se 
couvrant  de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une 
chaise  à  côté  de  mademoiselle  Michonneau,  que 
prêchait  madame  Vauquer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique, 
petit  méchant,  va! 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous 
en  allons,  nous  autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouve- 
ment vers  le  salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc?  s'écria 
madame  Vauquer,  je  suis  ruinée.  Vous  ne  pouvez 
pas  rester,  ils  vont  en  venir  à  des  actes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira!  —  Elle  ne  s'en  ira  pas!  —  Elle 
s'en  ira! — Elle  ne  s'en  ira  pas!  Ces  mots  dits 
alternativement,  et  l'hostilité  des  propos  qui  com- 
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mençaient  à  se  tenir  sur  elle,  contraignirent 
mademoiselle  Michonneau  à  partir,  après  quelques 
stipulations  faites  à  voix  basse  avec  l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud,  dit-elle  d'un 
air  menaçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit 
madame  Vauquer,  qui  vit  une  cruelle  injure  dans 
le  choix  qu'elle  faisait  d'une  maison  avec  laquelle 
elle  rivalisait,  et  qui  lui  était  conséquemment 
odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud,  vous  aurez  du 
vin  à  faire  danser  les  chèvres,  et  des  plats  achetés 
chez  les  regrat tiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans 
le  plus  grand  silence.  Poiret  regarda  si  tendre- 
ment mademoiselle  Michonneau,  il  se  montra  si 
naïvement  indécis  pour  savoir  s'il  devait  la  suivre 
ou  rester,  que  les  pensionnaires,  heureux  du  départ 
de  mademoiselle  Michonneau,  se  mirent  à  rire  en 
se  regardant. 

—  Xi,  xi,  xi,  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons, 
houp  là,  laoup  ! 

L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comique- 
ment  ce  début  d'une  romance  connue: 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunois.  .  . 

—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie,  trahit 
sua  quemque  voluptas,  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de 
Virgile,  dit  le  répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de 
prendre  le  bras  de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put 
résister  à  cet  appel,  et  vint  donner  son  appui  à  la 
vieille.     Des  applaudissements  éclatèrent,  et  il  y 
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eut  une  explosion  de  rires.  —  Bravo,  Poire t  !  — 
Ce  vieux  Poiret  !  —  Apollon-Poiret.  —  Mars-Poiret. 
—  Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit 
une  lettre  à  madame  Vauquer,  qui  se  laissa  couler 
sur  sa  chaise,  après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le 
tonnerre  y  tombe.  Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois 
heures.  Je  suis  bien  punie  d'avoir  souhaité  du 
bien  à  ces  dames  au  détriment  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  Madame  Couture  et  Victorine  me  rede- 
mandent leurs  effets  et  vont  demeurer  chez  son  père. 
Monsieur  Taillefer  permet  à  sa  fille  de  garder  la 
veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagnie. 
Quatre  appartements  vacants,  cinq  pensionnaires 
de  moins.  Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 
Le  malheur  est  entré  chez  moi,  s'écria-t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  re- 
tentit tout  à  coup  dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute,  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  bril- 
lante et  colorée  de  bonheur,  qui  pouvait  faire 
croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre,  dirent  les  pensionnaires,  la 
fin  du  monde  arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait 
pensif  dans  un  coin,  et  le  prit  par  le  bras  :  —  Venez, 
lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  lui 
dit  Eugène.  Vautrin  était  un  forçat  que  l'on 
vient  d'arrêter,  et  le  fils  Taillefer  est  mort. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  répondit 
le  père  Goriot.  Je  dîne  avec  ma  fille,  chez  vous, 
entendez-vous  ?     Elle  vous  attend,  venez  ! 
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Il  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras, 
qu'il  le  fit  marcher  de  force,  et  parut  l'enlever 
comme  si  c'eût  été  sa  maîtresse. 

—  Dînons,  cria  le  peintre. 

En  ce  moment  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est 
malheur  aujourd'hui,  mon  haricot  de  mouton 
s'est  attaché.  Bah!  vous  le  mangerez  brûlé, 
tant  pire! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire 
un  mot  en  ne  voyant  que  dix  personnes  au  lieu  de 
dix-huit  autour  de  sa  table  ;  mais  chacun  tenta  de 
la  consoler  et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les  externes 
s'entretinrent  de  Vautrin  et  des  événements  de  la 
journée,  ils  obéirent  bientôt  à  l'allure  serpentine 
de  leur  conversation,  et  se  mirent  à  parler  des 
duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire, 
des  prisons.  Puis  ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues 
de  Jacques  Collin,  de  Victorine  et  de  son  frère. 
Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix,  ils  crièrent  comme 
vingt,  et  semblaient  être  plus  nombreux  qu'à 
l'ordinaire;  ce  fut  toute  la  différence  qu'il  y  eut 
entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille.  L'insouciance 
habituelle  de  ce  monde  égoïste  qui,  le  lendemain, 
devait  avoir  dans  les  événements  quotidiens  de 
Paris  une  autre  proie  à  dévorer,  reprit  le  dessus, 
et  madame  Vauquer  elle-même  se  laissa  calmer 
par  l'espérance,  qui  emprunta  la  voix  de  la  grosse 
Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fan- 
tasmagorie pour  Eugène,  qui,  malgré  la  force  de 
son  caractère  et  la  bonté  de  sa  tête,  ne  savait 
comment  classer  ses  idées,  quand  il  se  trouva  dans 
le  fiacre  à  côté  du  père  Goriot,  dont  les  discours 
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trahissaient  une  joie  inaccoutumée,  et  retentis- 
saient à  son  oreille,  après  tant  d'émotions,  comme 
les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous 
les  trois  ensemble,  ensemble!  comprenez- vous  ? 
Voici  quatre  ans  que  je  n'ai  dîné  avec  ma  Delphine, 
ma  petite  Delphine.  Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant 
toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis 
ce  matin.  J'ai  travaillé  comme  un  manœuvre, 
habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meubles.  Ah! 
ah!  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  à 
table,  elle  s'occupera  de  moi:  «Tenez,  papa, 
mangez  donc  de  cela,  c'est  bon.  »  Et  alors  je  ne 
peux  pas  manger.  Oh!  y  a-t-il  longtemps  que  je 
n'ai  été  tranquille  avec  elle  comme  nous  allons 
l'être! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  monde 
est  donc  renversé  ? 

—  Renversé,  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune 
époque  le  monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que 
des  figures  gaies  dans  les  rues,  des  gens  qui  se  don- 
nent des  poignées  de  main  et  qui  s'embrassent; 
des  gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tous  dîner 
chez  leurs  filles,  y  gobichonner  un  bon  petit  dîner 
qu'elle  a  commandé  devant  moi  au  chef  du  café 
des  Anglais.  Mais,  bah!  près  d'elle  le  chicotin 
serait  doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

—  Mais  marchez  donc,  cocher,  cria  le  père 
Goriot  en  ouvrant  la  glace  de  devant.  Allez  donc 
plus  vite,  je  vous  donnerai  cent  sous  pour  boire  si 
vous  me  menez  en  dix  minutes  là  où  vous  savez. 
En  entendant  cette  promesse,  le  cocher  traversa 
Paris  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
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—  Il  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc,  lui  demanda 
Rastignac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bon- 
homme descendit  le  premier  et  jeta  dix  francs 
au  cocher  avec  la  prodigalité  d'un  homme  veuf 
qui,  dans  le  paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend 
garde  à  rien. 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui 
faisant  traverser  une  cour  et  le  conduisant  à  la 
porte  d'un  appartement  situé  au  troisième  étage, 
sur  le  derrière  d'une  maison  neuve  et  de  belle 
apparence.  Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de 
sonner.  Thérèse,  la  femme  de  chambre  de  madame 
de  Nucingen,  leur  ouvrit  la  porte.  Eugène  se 
vit  dans  un  délicieux  appartement  de  garçon, 
composé  d'une  antichambre,  d'un  petit  salon, 
d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  ayant 
vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  salon,  dont 
l'ameublement  et  le  décor  pouvaient  soutenir  la 
comparaison  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli,  de 
plus  gracieux,  il  aperçut,  à  la  lumière  des  bougies, 
Delphine,  qui  se  leva  d'une  causeuse,  au  coin  du 
feu,  mit  son  écran  sur  la  cheminée,  et  lui  dit  avec 
une  intonation  de  voix  chargée  de  tendresse: — 
Il  a  donc  fallu  vous  aller  chercher,  monsieur  qui 
ne  comprenez  rien. 

Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans 
ses  bras,  la  serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce 
dernier  contraste  entre  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il 
venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant  d'irritations 
avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tête,  détermina 
chez  Rastignac  un  accès  de  sensibilité  nerveuse. 
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—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout 
bas  le  père  Goriot  à  sa  fille  pendant  qu'Eugène 
abattu  gisait  sur  la  causeuse  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole  ni  se  rendre  compte  encore  de 
la  manière  dont  ce  dernier  coup  de  baguette  avait 
été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de 
Nucingen  en  le  prenant  par  la  main  et  l'emmenant 
dans  une  chambre  dont  les  tapis,  les  meubles  et 
les  moindres  détails  lui  rappelèrent,  en  de  plus 
petites  proportions,  celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  un  lit,  dit  Rastignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui 
serrant  la  main. 

Eugène  la  regarda,  et  comprit,  jeune  encore, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  pudeur  vraie  dans  un 
cœur  de  femme  aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit 
adorer  toujours,  lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui,  j'ose 
vous  le  dire,  puisque  nous  nous  comprenons  si 
bien:  plus  vif  et  sincère  est  l'amour,  plus  il  doit 
être  voilé,  mvstérieux.  Ne  donnons  notre  secret 
à  personne. 

—  Oh!  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  le 
père  Goriot  en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous  .  .  . 

—  Ah!  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez 
pas  attention  à  moi,  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  vien- 
drai comme  un  bon  esprit  qui  est  partout,  et  qu'on 
sait  être  là  sans  le  voir.  Eh  bien,  Delphinette, 
Ninette,  Dedel!  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire: 
a  II  y  a  un  joli  appartement  rue  d'Artois,  meublons- 
le  pour  lui!  »  Tu  ne  voulais  pas.  Ah!  c'est  moi, 
qui  suis  l'auteur  de  ta  joie,  comme  je  suis  l'auteur 
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de  tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours  donner 
pour  être  heureux.  Donner  toujours,  c'est  ce  qui 
fait  qu'on  est  père. 

—  Comment?   dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on 
ne  dît  des  bêtises,  comme  si  le  monde  valait  le  bon- 
heur! mais  toutes  les  femmes  rêvent  de  faire  ce 
qu'elle  fait . . . 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  madame  de 
Nucingen  avait  emmené  Rastignac  dans  le  cabinet 
où  le  bruit  d'un  baiser  retentit,  quelque  légèrement 
qu'il  fût  pris.  Cette  pièce  était  en  rapport  avec 
l'élégance  de  l'appartement,  dans  lequel  d'ailleurs 
rien  ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-elle  en 
revenant  dans  le  salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Hélas!  ce  luxe  si 
complet,  ces  beaux  rêves  réalisés,  toutes  les  poésies 
d'une  vie  jeune,  élégante,  je  les  sens  trop  pour  ne 
pas  les  mériter;  mais  je  ne  puis  les  accepter  de 
vous,  et  je  suis  trop  pauvre  encore  pour  . . . 

—  Ah!  ah!  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un 
petit  air  d'autorité  railleuse  en  faisant  une  de  ces 
jolie  moues  que  font  les  femmes  quand  elles  veulent 
se  moquer  de  quelque  scrupule  pour  le  mieux 
dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé 
pendant  cette  journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin, 
en  lui  montrant  la  profondeur  de  l'abîme  dans 
lequel  il  avait  failli  rouler,  venait  de  trop  bien 
corroborer  ses  sentiments  nobles  et  sa  délicatesse, 
pour  qu'il  cédât  à  cette  caressante  réfutation  de 
ses  idées  généreuses.  Une  profonde  tristesse 
s'empara  de  lui. 
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—  Comment!  dit  madame  de  Nucingen,  vous 
refuseriez?  Savez- vous  ce  que  signifie  un  refus 
semblable?  Vous  doutez  de  l'avenir,  vous  n'osez 
pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez  donc  peur  de 
trahir  mon  affection?  Si  vous  m'aimez,  si  je  .  .  . 
vous  aime,  pourquoi  reculez-vous  devant  d'aussi 
minces  obligations  ?  Si  vous  connaissiez  le  plaisir 
que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  gar- 
çon, vous  n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  demanderiez 
pardon.  J'avais  de  l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien 
employé,  voilà  tout.  Vous  croyez  être  grand,  et 
vous  êtes  petit.  Vous  demandez  bien  plus  .  .  . 
(Ah!  dit-elle  en  saisissant  un  regard  de  passion 
chez  Eugène),  et  vous  faites  des  façons  pour  des 
niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez  point,  oh!  oui, 
n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un  mot. 
Parlez!  Mais,  mon  père,  dites-lui  donc  quelques 
bonnes  raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
son  père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois 
pas  moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur  ? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki 
en  voyant,  en  écoutant  cette  jolie  querelle. 

—  Enfant  !  vous  êtes  à  l'entrée  de  -la  vie,  reprit- 
elle  en  saisissant  la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une 
barrière  insurmontable  pour  beaucoup  de  gens, 
une  main  de  femme  vous  l'ouvre,  et  vous  reculez! 
Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante 
fortune,  le  succès  est  écrit  sur  votre  beau  front. 
Ne  pourrez-vous  pas  alors  me  rendre  ce  que  je 
vous  prête  aujourd'hui?  Autrefois  les  dames 
ne  donnaient-elles  pas  à  leurs  chevaliers  des 
armures,  des  épées,  des  casques,  des  cottes  de 
mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ils  pussent  aller  com- 
battre en  leur  nom  dans  les  tournois?    Eh  bien, 
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Eugène,  les  choses  que  je  vous  offre  sont  les  armes 
de  l'époque,  des  outils  nécessaires  à  qui  veut  être 
quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  où  vous  êtes, 
s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papa.  Voyons, 
nous  ne  dînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'at- 
trister?  Répondez-donc  ?  dit-elle  en  lui  secouant 
la  main.  Mon  Dieu,  papa,  décide-le  donc,  ou  je 
sors,  et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en 
sortant  de  son  extase.  Mon  cher  monsieur 
Eugène,  vous  allez  emprunter  de  l'argent  à  des 
juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon!  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en 
tirant  un  mauvais  portefeuille  en  cuir  tout  usé. 
Je  me  suis  fait  juif,  j'ai  payé  toutes  les  factures, 
les  voici.  Vous  ne  devez  pas  un  centime  pour 
tout  ce  qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse 
somme,  tout  au  plus  cinq  mille  francs.  Je  vous 
les  prête,  moi!  Vous  ne  me  refuserez  pas,  je  ne 
suis  pas  une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  recon- 
naissance sur  un  chiffon  de  papier  et  vous  me  les 
rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux 
d'Eugène  et  de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec 
surprise.  Rastignac  tendit  la  main  au  bonhomme 
et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien,  quoi!  n'êtes- vous  pas  mes  enfants? 
dit  Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucin- 
gen,  comment  avez- vous  donc  fait  ? 

—  Ah!  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je 
t'ai  eu  décidée  à  le  remettre  près  de  toi,  que  je 
t'ai  vue   achetant   des   choses   comme   pour  une 
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mariée,  je  me  suis  dit:  «  Elle  va  se  trouver  dans 
Tembarras!»  L'avoué  prétend  que  le  procès  à 
intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire  rendre  ta  fortune 
durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes 
treize  cent  cinquante  livres  de  rente  perpétuelle; 
je  me  suis  fait,  avec  quinze  mille  francs,  douze 
cents  francs  de  rentes  viagères  bien  hypothéquées, 
et  j'ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du  capital, 
mes  enfants.  Moi,  j'ai  là-haut  une  chambre  de 
cinquante  écus  par  an,  je  peux  vivre  comme  un 
prince  avec  quarante  sous  par  jour,  et  j'aurai 
encore  du  reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  faut  pres- 
que pas  d'habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris 
dans  ma  barbe  en  me  disant  :  «  Vont-ils  être 
heureux!»     Eh  bien  n'êtes-vous  pas  heureux? 

—  Oh!  papa,  papa!  dit  madame  de  Nucingen 
en  sautant  sur  son  père  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 
Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  caressa  les  joues  avec 
ses  cheveux  blonds,  et  versa  des  pleurs  sur  ce 
vieux  visage  épanoui,  brillant.  —  Cher  père,  vous 
êtes  un  père!  Non  il  n'existe  pas  deux  pères 
comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous  aimait 
bien  déjà,  que  sera-ce  maintenant? 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  Goriot  qui  depuis  dix 
ans  n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur 
le  sien,  mais,  Delphinette, .  tu  veux  donc  me  faire 
mourir  de  joie!  Mon  pauvre  cœur  se  brise.  Allez, 
monsieur  Eugène,  nous  sommes  déjà  quittes! 
Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si 
sauvage,  et  si  délirante  qu'elle  dit: — Ah!  tu  me 
fais  mal.  — Je  te  fais  mal!  dit-il  en  pâlissant.  Il 
la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur.  Pour 
bien  peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la 
paternité,  il  faudrait  aller  chercher  des  comparaisons 
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dans  les  images  que  les  princes  de  la  palette  ont 
inventées  pour  peindre  la  passion  soufferte  au 
bénéfice  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hommes. 
Le  père  Goriot  baisa  bien  doucement  la  ceinture 
que  ses  doigts  avaient  trop  pressée.  —  Non,  non, 
je  ne  t'ai  pas  fait  mal,  reprit-il  en  la  questionnant 
par  un  sourire;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal  avec 
ton  cri.  Ça  coûte  plus  cher,  dit-il  à  l'oreille  de 
sa  fille  en  la  lui  baisant  avec  précaution,  mais  il 
faut  l'attraper,  sans  quoi  il  se  fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévoue- 
ment de  cet  homme,  et  le  contemplait  en  exprimant 
cette  naïve  admiration  qui,  au  jeune  âge,  est  de 
la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela!  s'écria-t-il. 

—  O  mon  Eugène,  c'est  beau  ce  que  vous  venez 
de  dire  là.  Et  madame  de  Nucingen  baisa 
l'étudiant  au  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefer  et 
ses  millions,  dit  le  père  Goriot.  Oui,  elle  vous 
aimait,  la  petite  ;  et,  son  frère  mort,  la  voilà  riche 
comme  Crésus. 

—  Oh  !  pourquoi  le  dire  ?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  main- 
tenant j'ai  un  regret  pour  ce  soir.  Ah!  je  vous 
aimerai  bien,  moi  !  et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue 
depuis  vos  mariages,  s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon 
Dieu  peut  me  faire  souffrir  tant  qu'il  lui  plaira, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  vous,  je  me  dirai: 
En  février  de  cette  année,  j'ai  été  pendant  un 
moment  plus  heureux  que  les  hommes  ne  peu- 
vent l'être  pendant  toute  leur  vie.  Regarde-moi, 
Fifine!   dit-il  à  sa  fille.     Elle  est  bien  belle,  n'est- 
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ce  pas?  Dites-moi  donc,  avez- vous  rencontré 
beaucoup  de  femmes  qui  aient  ces  jolies  couleurs 
et  sa  petite  fossette?  Non,  pas  vrai?  Eh  bien, 
c'est  moi  qui  ai  fait  cet  amour  de  femme.  Désor- 
mais, en  se  trouvant  heureuse  par  vous,  elle 
deviendra  mille  fois  mieux.  Je  puis  aller  en  enfer, 
mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous  faut  ma  part  de  paradis, 
je  vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons,  reprit-il 
en  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à 
nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant 
et  allant  à  elle,  lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au 
milieu  de  ses  nattes  de  cheveux,  combien  tu  peux 
me  rendre  heureux  à  bon  marché!  viens  me  voir 
quelquefois,  je  serai  là-haut,  tu  n'auras  qu'un  pas 
à  faire.     Promets-le-moi,  dis  ! 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je 
m'écoutais.     Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantil- 
lages, et  le  père  Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins 
fou  des  trois.  Il  se  couchait  aux  pieds  de  sa  fille 
pour  les  baiser;  il  la  regardait  longtemps  dans 
les  yeux;  il  frottait  sa  tête  contre  sa  robe;  enfin 
il  faisait  des  folies  comme  en  aurait  fait  l'amant  le 
plus  jeune  et  le  plus  tendre. 

—  Voyez- vous  ?  dit  Delphine  à  Eugène,  quand 
mon  père  est  avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce 
sera  pourtant  bien  gênant  quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des 
mouvements  de  jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer 
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ce  mot,  qui  renfermait  le  principe  de  toutes  les 
ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini  ?  dit 
Eugène  en  regardant  autour  de  la  chambre.  Il 
faudra  donc  nous  quitter  ce  soir  ? 

—  Oui,  mais  demain  vous  viendrez  dîner  avec 
moi,  dit-elle  d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour 
d'Italiens. 

—  J 'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

Il  était  minuit.  La  voiture  de  madame  de 
Nucingen  attendait.  Le  père  Goriot  et  l'étudiant 
retournèrent  à  la  Maison  Vauquer  en  s 'entretenant 
de  Delphine  avec  un  croissant  enthousiasme  qui 
produisit  un  curieux  combat  d'expressions  entre 
ces  deux  violentes  passions.  Eugène  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  que  l'amour  du  père,  qu'aucun 
intérêt  personnel  n'entachait,  écrasait  le  sien  par 
sa  persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était 
toujours  pure  et  belle  pour  le  père,  et  son  adoration 
s'accroissait  de  tout  le  passé  comme  de  l'avenir. 
Ils  trouvèrent  madame  Vauquer  seule  au  coin  de 
son  poêle,  entre  Sylvie  et  Christophe.  La  vieille 
hôtesse  était  là  comme  Marins  sur  les  ruines  de 
Carthage.  Elle  attendait  les  deux  seuls  pension- 
naires qui  lui  restassent,  en  se  désolant  avec  Sylvie. 
Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamenta- 
tions au  Tasse,  elles  sont  bien  loin  de  la  profonde 
vérité  de  celles  qui  échappaient  à  madame  Vauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à 
faire  demain  matin,  Sylvie.  Hein!  ma  maison 
déserte,  n'est-ce  pas  à  fendre  le  cœur?  Qu'est-ce 
que  la  vie  sans  mes  pensionnaires  ?  Rien  du  tout. 
Voilà  ma  maison  démeublée  de  ses  hommes.  La 
vie  est  dans  les  meubles.     Ou'ai-ie  fait  au  ciel 
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pour  m'être  attiré  tous  ces  désastres?  Nos  pro- 
visions de  haricots  et  de  pommes  de  terre  sont 
faites  pour  vingt  personnes.  La  police  chez  moi! 
Nous  allons  donc  ne  manger  que  des  pommes  de 
terre!   Je  renverrai  donc  Christophe! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain 
et  dit  : 

—  Madame  ? 

—  Pauvre  garçon  !  c'est  comme  un  dogue,  dit 
Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où 
me  tombera-t-il  des  pensionnaires?  J'en  perdrai 
la  tête.  Et  cette  sibylle  de  Michonneau  qui 
m'enlève  Poiret!  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc 
pour  s'être  attaché  cet  homme-là,  qui  la  suit  comme 
un  toutou  ? 

—  Ah  !  dame  !  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces 
vieilles  filles,  ça  connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Vautrin  dont  ils  ont  fait 
un  forçat,  reprit  la  veuve,  eh  bien!  Sylvie,  c'est 
plus  fort  que  moi,  je  ne  le  crois  pas  encore.  Un 
homme  gai  comme  ça,  qui  prenait  du  gloria  pour 
quinze  francs  par  mois,  et  qui  payait  rubis  sur 
l'ongle  ! 

—  Et  qui  était  généreux  !   dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame 
Vauquer.  Et  dire  que  toutes  ces  choses-là  sont 
arrivées  chez  moi,  dans  un  quartier  où  il  ne  passe 
pas  un  chat!  Foi  d'honnête  femme,  je  rêve.  Car 
vois-tu,  nous  avons  vu  Louis  XVI.  avoir  son 
accident,  nous  avons  vu  tomber  l'empereur,  nous 
l'avons  vu  revenir  et  retomber,  tout  cela  c'était 
dans  l'ordre   des   choses   possibles;    tandis   qu'il 
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n'y  a  point  de  chances  contre  les  pensions  bour- 
geoises: on  peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut 
toujours  qu'on  mange;  et  quand  une  honnête 
femme,  née  de  Conflans,  donne  à  dîner  avec  toutes 
bonnes  choses,  mais  à  moins  que  la  fin  du  monde 
n'arrive. . .    Mais,  c'est  ça,  c'est  la  fin  du  monde. 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau,  qui 
vous  fait  tout  ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit, 
mille  écus  de  rente,  s'écria  Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate! 
dit  madame  Vauquer.  Elle  va  chez  la  Buneaud, 
par  dessus  le  marché  !  Mais  elle  est  capable  de 
tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué,  volé 
dans  son  temps.  Elle  devrait  aller  au  bagne  à 
la  place  de  ce  pauvre  cher  homme.  . . 

En  ce  moment  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnè- 
rent. 

—  Ah!  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en 
soupirant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger 
souvenir  des  désastres  de  la  pension  bourgeoise, 
annoncèrent  sans  cérémonie  à  leur  hôtesse  qu'ils 
allaient  demeurer  à  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Ah  !  Sylvie  !  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier 
atout.  Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort, 
messieurs!  ça  m'a  frappé  dans  l'estomac.  J'ai 
une  barre  là.  Voilà  une  journée  qui  me  met  dix 
ans  de  plus  sur  la  tête.  Je  deviendrai  folle,  ma 
parole  d'honneur!  Que  faire  des  haricots?  Ah 
bien!  si  je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  demain, 
Christophe.     Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite 
des   affaires.     Ça  lui  a  troublé  la  tête.     Allons, 
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je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui  fera  du  bien  de 
chigner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  se  vide 
les  yeux  depuis  que  je  suis  à  son  service. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant 
son  expression,  raisonnée.  Si  elle  parut  affligée 
comme  une  femme  qui  avait  perdu  tous  ses 
pensionnaires,  et  dont  la  vie  était  bouleversée, 
elle  avait  toute  sa  tête,  et  montra  ce  qu'était  la 
vraie  douleur,  une  douleur  profonde,  la  douleur 
causée  par  l'intérêt  froissé,  par  les  habitudes 
rompues.  Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette 
sur  les  lieux  habités  par  sa  maîtresse,  en  les 
quittant,  n'est  pas  plus  triste  que  ne  le  fut  celui 
de  madame  Vauquer  sur  sa  table  vide.  Eugène 
la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon,  dont 
l'internat  finissait  dans  quelques  jours,  viendrait 
sans  doute  le  remplacer;  que  l'employé  du 
Muséum  avait  souvent  manifesté  le  désir  d'avoir 
l'appartement  de  madame  Couture,  et  que  dans 
peu  de  jours  elle  aurait  remonté  son  personnel. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  cher  monsieur! 
mais  le  malheur  est  ici.  Avant  dix  jours,  la  mort 
y  viendra,  vous  verrez,  lui  dit-elle  en  jetant  un 
regard  lugubre  sur  la  salle  à  manger.  Qui  prendra- 
t-elle? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au 
père  Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée, 
voici  trois  jours  que  je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ah  bien  !  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a 
quittés,  je  . . . 

La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les 
mains  et  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil 
accablée  par  ce  terrible  pronostic. 
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Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient 
dans  le  quartier  du  Panthéon,  Eugène  reçut  une 
lettre  élégamment  enveloppée,  cachetée  aux  armes 
de  Beauséant.  Elle  contenait  une  invitation 
adressée  à  monsieur  et  à  madame  de  Nucingen 
pour  le  grand  bal  annoncé  depuis  un  mois,  et  qui 
devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse.  A  cette 
invitation  était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène: 

«  J 'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  char- 
geriez avec  plaisir  d'être  l'interprète  de  mes  senti- 
ments auprès  de  madame  de  Nucingen;  je  vous 
envoie  l'invitation  que  vous  m'avez  demandée,  et 
serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de 
madame  de  Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie 
personne,  et  faites  en  sorte  qu'elle  ne  prenne  pas 
toute  votre  affection,  vous  m'en  devez  beaucoup 
en  retour  de  celle  que  je  vous  porte. 

«  Vicomtesse  de  Beauséant.  » 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet, 
madame  de  Beauséant  me  dit  assez  clairement 
qu'elle  ne  veut  pas  du  baron  de  Nucingen.  Il 
alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à 
lui  procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le 
prix.  Madame  de  Nucingen  était  au  bain.  Rasti- 
gnac  attendit  dans  le  boudoir,  en  butte  aux  im- 
patiences naturelles  à  un  jeune  homme  ardent  et 
pressé  de  prendre  possession  d'une  maîtresse, 
l'objet  de  deux  ans  de  désirs.  C'est  des  émotions 
qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie  des 
jeunes  gens.  La  première  femme  réellement  femme 
à  laquelle  s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  celle 
qui  se  présente  à  lui  dans  la  splendeur  des  accom- 
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pagnements  que  veut  la  société  parisienne,  celle-là 
n'a  jamais  de  rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble 
en  rien  aux  autres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les 
femmes  n'y  sont  dupes  des  montres  pavoisées  de 
lieux  communs  que  chacun  étale  par  décence  sur 
ses  affections  soi-disant  désintéressées.  En  ce  pays, 
une  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  cœur 
et  les  sens,  elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus 
grandes  obligations  à  remplir  envers  les  mille 
vanités  dont  se  compose  la  vie.  Là  surtout  l'amour 
est  essentiellement  vantard,  effronté,  gaspilleur, 
charlatan  et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  ont  envié  à  mademoiselle  de  La 
Vallière  l'entraînement  de  la  passion  qui  fit  oublier 
à  ce  grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient 
chacune  mille  écus  quand  il  les  déchira  pour 
faciliter  au  duc  de  Vermandois  son  entrée  sur  la 
scène  du  monde,  que  peut-on  demander  au  reste 
de  l'humanité?  Soyez  jeunes,  riches  et  titrés, 
soyez  mieux  encore  si  vous  pouvez;  plus  vous  ap- 
porterez de  grains  d'encens  à  brûler  devant  l'idole, 
plus  elle  vous  sera  favorable,  si  toutefois  vous  avez 
une  idole.  L'amour  est  une  religion,  et  son  culte 
doit  coûter  plus  cher  que  celui  de  toutes  les  autres 
religions;  il  passe  promptement,  et  passe  en  gamin 
qui  tient  à  marquer  son  passage  par  des  dévasta- 
tions. Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie  des  gre- 
niers ;  sans  cette  richesse,  qu'y  deviendrait  l'amour  ? 
S'il  est  des  exceptions  à  ces  lois  draconiennes 
du  code  parisien,  elles  se  rencontrent  dans  la 
solitude,  chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé 
entraîner  par  les  doctrines  sociales,  qui  vivent  près 
de  quelque  source  aux  eaux  claires,  fugitives, 
mais  incessantes;    qui,  fidèles  à  leurs  ombrages 
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verts,  heureuses  d'écouter  le  langage  de  l'infini, 
écrit  pour  elles  en  toutes  choses  et  qu'elles  re- 
trouvent en  elles-mêmes,  attendent  patiemment 
leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre.  Mais 
Rastignac,  semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gens, 
qui,  par  avance,  ont  goûté  les  grandeurs,  voulait 
se  présenter  tout  armé  dans  la  lice  du  monde; 
il  en  avait  épousé  la  fièvre,  et  sentait  peut-être  la 
force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître  ni  les 
moyens  ni  le  but  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un 
amour  pur  et  sacré,  qui  remplit  la  vie,  cette  soif  du 
pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose;  il  suffit  de 
dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer 
la  grandeur  d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant 
n'était  pas  encore  arrivé  au  point  où  l'homme  peut 
contempler  le  cours  de  la  vie  et  la  juger.  Jus- 
qu'alors il  n'avaitpas  même  complètement  secoué  le 
charme  des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent 
comme  d'un  feuillage  la  jeunesse  des  enfants  élevés 
en  province.  Il  avait  continuellement  hésité  à 
franchir  le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes 
curiosités,  il  avait  toujours  conservé  quelques 
arrière-pensées  de  la  vie  heureuse  que  mène  le  vrai 
gentilhomme  de  son  château.  Néanmoins  ses 
derniers  scrupules  avaient  disparu  la  veille,  quand 
il  s'était  vu  dans  son  appartement.  En  jouissant 
des  avantages  matériels  de  la  fortune,  comme  il 
jouissait  depuis  longtemps  des  avantages  moraux 
que  donne  la  naissance,  il  avait  dépouillé  sa  peau 
d'homme  de  province,  et  s'était  doucement  établi 
dans  une  position  d'où  il  découvrait  un  bel  avenir. 
Aussi,  en  attendant  Delphine  mollement  assis  dans 
ce  joli  boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien,  se 
voyait-il  déjà  si  loin  du  Rastignac  venu  l'année 
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dernière  à  Paris,  qu'en  le  lorgnant  par  un  effet 
d'optique  morale,  il  se  demandait  s'il  se  ressem- 
blait en  ce  moment  à  lui-même. 

— Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire 
Thérèse,  qui  le  fit  tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au 
coin  du  feu,  fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée 
sur  des  flots  de  mousseline,  il  était  impossible  de  ne 
pas  la  comparer  à  ces  belles  plantes  de  l'Inde  dont 
le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh  bien  !  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène 
en  s'asseyant  près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour 
lui  baiser  la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie 
en  lisant  l'invitation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses 
yeux  mouillés,  et  lui  jeta  ses  bras  au  cou  pour 
l'attirer  à  elle  dans  un  délire  de  satisfaction  vani- 
teuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  mais 
Thérèse  est  dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons 
prudents!)  vous  à  qui  je  dois  ce  bonheur?  Oui, 
j'ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par  vous, 
n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour-propre? 
Personne  ne  m'a  voulu  présenter  dans  ce  monde. 
Vous  me  trouverez  peut-être  en  ce  moment  petite, 
frivole,  légère  comme  une  Parisienne  ;  mais  pensez, 
mon  ami,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sacrifier,  et 
que,  si  je  souhaite  plus  ardemment  que  jamais 
d'aller  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est  que 
vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame 
de  Beauséant  a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte 
pas  voir  le  baron  de  Nucingen  à  son  bal  ? 
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—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre 
à  Eugène.  Ces  femmes-là  ont  le  génie  de  l'im- 
pertinence. Mais  n'importe,  j'irai.  Ma  sœur  doit 
s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  prépare  une  toilette 
délicieuse.  Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y 
va  pour  dissiper  d'affreux  soupçons.  Vous  ne 
savez  pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle!  Nucin- 
gen  est  venu  me  dire  ce  matin  qu'on  en  parlait  hier 
au  Cercle  sans  se  gêner.  A  quoi  tient,  mon  Dieu! 
l'honneur  des  femmes  et  des  familles!  Je  me  suis 
sentie  attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre  sœur. 
Selon  certaines  personnes,  monsieur  de  Trailles 
aurait  souscrit  des  lettres  de  change  montant  à 
cent  mille  francs,  presque  toutes  échues,  et  pour 
lesquelles  il  allait  être  poursuivi.  Dans  cette 
extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à 
un  juif,  ces  beaux  diamants  que  vous  avez  pu  lui 
voir,  et  qui  viennent  de  madame  de  Restaud  la 
mère.  Enfin,  depuis  deux  jours,  il  n'est  question 
que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie  se 
fasse  faire  une  robe  lamée,  et  veuillent  attirer  sur 
elle  tous  les  regards  chez  madame  de  Beauséant,  en  y 
paraissant  dans  tout  son  éclat  et  avec  ses  diamants. 
Mais  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  d'elle.  Elle  a 
toujours  cherché  à  m'écraser,  elle  n'a  jamais  été 
bonne  pour  moi,  qui  lui  rendais  tant  de  services, 
qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle  quand  elle 
n'en  avait  pas.  Mais  laissons  le  monde,  aujourd'- 
hui je  veux  être  toute  heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez 
madame  de  Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu 
des  amants,  cet  adieu  plein  de  joies  à  venir,  lui  dit 
avec  une  expression  de  mélancolie:  — Je  suis  si 
peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes  pressenti- 
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ments  le  nom  qu'il  vous  plaira,  que  je  tremble  de 
payer  mon  bonheur  par  quelque  affreuse  catas- 
trophe. 

—  Enfant,  dit  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle 
en  riant. 

Eugène  revint  à  la  maison  Vauquer  avec  la 
certitude  de  la  quitter  le  lendemain  ;  il  s'abandonna 
donc  pendant  la  route  à  ces  jolis  rêves  que  font 
tous  les  jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur  les 
lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien  ?  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac 
passa  devant  lui. 

Eh  bien!  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout 
demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas  ?  cria  le  bonhomme. 
Couchez- vous.  Nous  allons  commencer  demain 
notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient 
plus  que  le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire  pour 
partir  de  la  pension  bourgeoise,  quand  vers  midi  le 
bruit  d'un  équipage  qui  s'arrêtait  précisément  à 
la  porte  de  la  Maison  Vauquer  retentit  dans  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Madame  de  Nucingen 
descendit  de  sa  voiture,  demanda  si  son  père  était 
encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  affirmative  de 
Sylvie,  elle  monta  lestement  l'escalier.  Eugène  se 
trouvait  chez  lui  sans  que  son  voisin  le  sût.  Il 
avait,  en  déjeunant,  prié  le  père  Goriot  d'emporter 
ses  effets,  en  lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  à 
quatre  heures  rue  d'Artois.  Mais,  pendant  que  le 
bonhomme  avait  été  chercher  des  porteurs,  Eugène 
ayant  promptement  répondu  à  l'appel  de  l'école, 
était  revenu  sans  que  personne  l'eût  aperçu,  pour 
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compter  avec  madame  Vauquer,  ne  voulant  pas 
laisser  cette  charge  à  Goriot,  qui,  dans  son  fana- 
tisme, aurait  sans  doute  payé  pour  lui.  L'hôtesse 
était  sortie.  Eugène  remonta  chez  lui  pour  voir 
s'il  n'y  oubliait  rien,  et  s'applaudit  d'avoir  eu  cette 
pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'ac- 
ceptation en  blanc  souscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait 
insouciamment  jetée  là  le  jour  où  il  l'avait  acquittée. 
N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer  en  petits 
morceaux  quand,  en  reconnaissant  la  voix  de 
Delphine,  il  ne  voulut  faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta 
pour  l'entendre  en  pensant  qu'elle  ne  devait  avoir 
aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès  les  premiers  mots, 
il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  fille 
trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah  !  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous 
ayez  eu  l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune 
assez  à  temps  pour  que  je  ne  sois  pas  ruinée  !  Puis- 
je  parler? 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot 
d'une  voix  altérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père?  demanda 
madame  de  Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner 
un  coup  de  hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne, 
mon  enfant!  Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime;  si 
tu  l'avais  su,  tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusquement 
de  semblables  choses,  surtout  si  rien  n'est  désespéré. 
Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  pressant  pour  que  tu  sois 
venue  me  chercher  ici  quand  dans  quelques  instants 
nous  allions  être  rue  d'Artois  ? 

—  Eh!  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier 
mouvement  dans  une  catastrophe  ?  Je  suis 
folle!     Votre  avoué  nous  a  fait  découvrir  un  peu 
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plus  tôt  le  malheur  qui  sans  doute  éclatera  plus 
tard.  Votre  vieille  expérience  commerciale  va 
nous  devenir  nécessaire,  et  je  suis  accourue  vous 
chercher  comme  on  s'accroche  à  une  branche 
quand  on  se  noie.  Lorsque  monsieur  Derville  a  vu 
Nucingen  lui  opposer  mille  chicanes,  il  Fa  menacé 
d'un  procès  en  lui  disant  que  l'autorisation  du  pré- 
sident du  tribunal  serait  promptement  obtenue. 
Nucingen  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me  de- 
mander si  je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui 
ai  répondu  que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout 
cela,  que  j'avais  une  fortune,  que  je  devais  être  en 
possession  de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui  avait 
rapport  à  ce  démêlé  regardait  mon  avoué,  que 
j'étais  de  la  dernière  ignorance  et  dans  l'impossi- 
bilité de  rien  entendre  à  ce  sujet.  N'était-ce  pas 
ce  que  vous  m'aviez  recommandé  de  dire  ? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait 
de  ses  affaires.  Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les 
miens  dans  des  entreprises  à  peine  commencées, 
et  pour  lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes 
sommes  en  dehors.  Si  je  le  forçais  à  me  repré- 
senter ma  dot,  il  serait  obligé  de  déposer  son  bilan; 
tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an,  il  s'engage 
sur  l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double  ou 
triple  de  la  mienne  en  plaçant  mes  capitaux  dans 
des  opérations  territoriales  à  la  fin  desquelles  je 
serai  maîtresse  de  tous  les  biens.  Mon  cher  père, 
il  était  sincère,  il  m'a  effrayée.  Il  m'a  demandé 
pardon  de  sa  conduite,  il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a 
permis  de  me  conduire  à  ma  guise,  à  la  condition 
de  le  laisser  entièrement  maître  de  gérer  les  affaires 
sous  mon  nom.     Il  m'a  promis  pour  me  prouver  sa 
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bonne  foi,  d'appeler  monsieur  Derville  toutes  les 
fois  que  je  le  voudrais  pour  juger  si  les  actes  en 
vertu  desquels  il  m'instituerait  propriétaire  seraient 
convenablement  rédigés.  Enfin  il  s'est  remis  entre 
mes  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande  encore 
pendant  deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et 
il  m'a  suppliée  de  ne  rien  dépenser  pour  moi  de 
plus  qu'il  ne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé  que  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les  appa- 
rences, qu'il  avait  renvoyé  sa  danseuse,  et  qu'il 
allait  être  contraint  à  la  plus  stricte  mais  à  la  plus 
sourde  économie,  afin  d'atteindre  au  terme  de  ses 
spéculations  sans  altérer  son  crédit.  Je  l'ai  mal- 
mené, j'ai  tout  mis  en  doute  afin  de  le  pousser  à 
bout  et  d'en  apprendre  davantage  :  il  m'a  montré 
ses  livres,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'homme  en  pareil  état.  Il  avait  perdu  la  tête,  il 
parlait  de  se  tuer,  il  délirait.     Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes?  s'écria  le  père 
Goriot.  C'est  un  comédien!  J'ai  rencontré  des 
Allemands  en  affaires:  ces  gens-là  sont  presque 
tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur;  mais  quand, 
sous  leur  air  de  franchise  et  de  bonhomie,  ils  se 
mettent  à  être  malins  et  charlatans,  ils  le  sont  alors 
plus  que  les  autres.  Ton  mari  t'abuse.  Il  se  sent 
serré  de  près,  il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plus  maître 
sous  ton  nom  qu'il  ne  l'est  sous  le  sien.  Il  va  pro- 
fiter de  cette  circonstance  pour  se  mettre  à  l'abri 
des  chances  de  son  commerce.  Il  est  aussi  fin  que 
perfide;  c'est  un  mauvais  gars.  Non,  non,  je  ne 
m'en  irai  pas  au  Père-Lachaise  en  laissant  mes  filles 
dénuées  de  tout.  Je  me  connais  encore  un  peu 
aux  affaires.  Il  a,  dit-il,  engagé  ses  fonds  dans  les 
entreprises,  eh  bien!   ses  intérêts  sont  représentés 
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par  des  valeurs,  par  des  reconnaissances,  par  des 
traités!  qu'il  les  montre  et  liquide  avec  toi.  Nous 
choisirons  les  meilleures  spéculations,  nous  en  cour- 
rons les  chances,  et  nous  aurons  les  titres  récog- 
nitifs en  notre  nom  de  Delphine  Goriot,  épouse 
séparée  quant  aux  biens  du  baron  de  Nucingen. 
Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles,  celui-là? 
Croit-il  que  je  puisse  supporter  pendant  deux  jours 
Tidée  de  te  laisser  sans  fortune,  sans  pain  ?  Je  ne 
la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  deux 
heures!  Si  cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais 
pas.  Eh  quoi!  j'aurai  travaillé  pendant  quarante 
ans  de  ma  vie,  j 'aurai  porté  des  sacs  sur  mon  dos, 
j'aurai  sué  des  averses,  je  me  serai  privé  pendant 
toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui  me  rendiez 
tout  travail,  tout  fardeau  léger;  et  aujourd'hui  ma 
fortune,  ma  vie  s'en  iraient  en  fumée!  Ceci  me 
ferait  mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça  au 
clair,  vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entreprises! 
Je  ne  dors  pas,  je  ne  me  couche  pas,  je  ne  mange 
pas,  qu'il  ne  me  soit  prouvé  que  ta  fortune  est  là 
tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es  séparée  de  biens; 
tu  auras  maître  Derville  pour  avoué,  un  honnête 
homme  heureusement.  Jour  de  Dieu!  tu  gar- 
deras ton  bon  petit  million,  tes  cinquante  mille 
livres  de  rentes,  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ou  je  fais 
un  tapage  dans  Paris,  ah!  ah!  Mais  je  m'adres- 
serais aux  chambres  si  les  tribunaux  nous  victi- 
maient.  Te  savoir  tranquille  et  heureuse  du  côté 
de  l'argent,  mais  cette  pensée  allégeait  tous  mes 
maux  et  calmait  mes  chagrins.  L'argent,  c'est  la 
vie.  Monnaie  fait  tout.  Que  nous  chante-t-il 
donc,  cette  grosse  souche  d'Alsacien!     Delphine, 
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ne  fais  pas  une  concession  d'un  quart  de  liard  à 
cette  grosse  bête,  qui  t'a  mise  à  la  chaîne  et  t'a 
rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi,  nous  le 
tricoterons  ferme,  et  nous  le  ferons  marcher  droit. 
Mon  Dieu,  j'ai  la  tête  en  feu,  j'ai  dans  le  crâne  quel- 
que chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine  sur  la  paille  ! 
Oh  !  ma  Fifine,  toi  !  Sapristi  !  où  sont  mes  gants  ? 
Allons  partons,  je  veux  aller  tout  voir,  les  livres, 
les  affaires,  la  caisse,  la  correspondence,  à  l'in- 
stant. Je  ne  serai  calme  que  quand  il  me  sera 
prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques,  et 
que  je  la  verrai  de  mes  yeux. 

—  Mon  cher  père!  allez-y  prudemment.  Si 
vous  mettiez  la  moindre  velléité  de  vengeance  en 
cette  affaire,  et  si  vous  montriez  des  intentions  trop 
hostiles,  je  serais  perdue.  Il  vous  connaît,  il  a 
trouvé  tout  naturel  que,  sous  votre  inspiration,  je 
m'inquiétasse  de  ma  fortune;  mais,  je  vous  le  jure, 
il  la  tient  en  ses  mains,  et  a  voulu  la  tenir.  Il  est 
homme  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux,  et  nous 
laisser  là,  le  scélérat!  Il  sait  bien  que  je  ne  désho- 
norerai pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en  le 
poursuivant.  Il  est  à  la  fois  fort  et  faible.  J'ai 
bien  tout  examiné.  Si  nous  le  poussons  à  bout,  je 
suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon  ? 

—  Eh  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant 
sur  une  chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous 
l'avouer  pour  vous  épargner  le  chagrin  de  m'avoir 
mariée  à  un  homme  de  cette  espèce-là!  Mœurs 
secrètes  et  conscience,  l'âme  et  le  corps,  tout  en  lui 
s'accorde  !  c'est  effrayable  :  je  le  hais  et  le  méprise. 
Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  ce  vil  Nucingen  après 
tout  ce  qu'il  m'a  dit.     Un  homme  capable  de  se 
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jeter  dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il 
m'a  parlé  n'a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes 
craintes  viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfaitement 
dans  son  âme.  Il  m'a  nettement  proposé,  lui,  mon 
mari,  la  liberté,  vous  savez  ce  que  cela  signifie  ?  si 
je  voulais  être  en  cas  de  malheur,  un  instrument 
entre  ses  mains,  enfin  si  je  voulais  lui  servir  de 
prête-nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  mais  il  y  a  une  place  de 
Grève  pour  les  gendres  de  cette  espèce-là!  s'écria 
le  père  Goriot;  mais  je  le  guillotinerais  moi- 
même  s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau. 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui. 
Écoutez  en  deux  mots  son  langage,  dégagé  des  cir- 
conlocutions dont  il  l'enveloppait  :  «  Ou  tout  est 
perdu,  vous  n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes  ruinée; 
car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre 
personne  que  vous,  ou  vous  me  laisserez  conduire 
à  bien  mes  entreprises.»  Est-ce  clair?  Il  tient 
encore  à  moi.  Ma  probité  de  femme  le  rassure; 
il  sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  conten- 
terai de  la  mienne.  C'est  une  association  improbe 
et  voleuse  à  laquelle  je  dois  consentir  sous  peine 
d'être  ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la 
paye  en  me  laissant  être  à  mon  aise  la  femme 
d'Eugène.  «  Je  te  permets  de  commettre  des  fautes, 
laisse-moi  faire  des  crimes  en  ruinant  de  pauvres 
gens  !  »  Ce  langage  est-il  encore  assez  clair  ? 
Savez-vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations? 
Il  achète  des  terrains  nus  sous  son  nom,  puis  il  y 
fait  bâtir  des  maisons  par  des  hommes  de  paille. 
Ces  hommes  concluent  les  marchés  pour  les  bâtisses 
avec  tous  les  entrepreneurs,  qu'ils  payent  en  effet 
à  longs  termes,  et  consentent,  moyennant  une  légère 


LE  PÈRE  GORIOT  275 

somme,  à  donner  quittance  à  mon  mari,  qui  est 
alors  possesseur  des  maisons,  tandis  que  ces 
hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés 
en  faisant  faillite.  Le  nom  de  la  maison  de  Nu- 
cingen  a  servi  à  éblouir  les  pauvres  constructeurs. 
J'ai  compris  cela.  J'ai  compris  aussi  que,  pour 
prouver,  en  cas  de  besoin,  le  payement  de  sommes 
énormes,  Nucingen,  a  envoyé  des  valeurs  con- 
sidérables à  Amsterdam,  à  Londres,  à  Naples,  à 
Vienne.     Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père 
Goriot,  qui  tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa 
chambre. 

—  Mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait?  Ma  fille  livrée  à 
ce  misérable,  il  exigera  tout  d'elle  s'il  veut.  Par- 
don, ma  fille  !  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être 
de  votre  faute,  dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu 
de  raison  quand  nous  nous  marions!  Connaissons- 
nous  le  monde,  les  affaires,  les  hommes,  les  mœurs  ? 
Les  pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher  père, 
je  ne  vous  reproche  rien,  pardonnez-moi  ce  mot. 
En  ceci,  la  faute  est  toute  à  moi.  Non,  ne  pleurez 
point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le  front  de  son 
père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine. 
Donne  tes  yeux,  que  je  les  essuie  en  les  baisant. 
Va!  je  vais  retrouver  ma  caboche,  et  débrouiller 
l'écheveau  d'affaires  que  ton  mari  a  mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire;  je  saurai  le  manœu- 
vrer.    Il  m'aime,  eh  bien,  je  me  servirai  de  mon 
empire  sur  lui  pour  l'amener  à  me.  placer  prompte 
ment  quelques  capitaux  en  propriétés.     Peut-être 
lui  ferai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en 
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Alsace,  il  y  tient.  Seulement,  venez  demain  pour 
examiner  ses  livres,  ses  affaires.  Monsieur  Der- 
ville  ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial.  Non, 
ne  venez  pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner 
le  sang.  Le  bal  de  madame  de  Beauséant  a  lieu 
après-demain,  je  veux  me  soigner  pour  y  être 
belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon  cher  Eugène  ! 
Allons  donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  et  Ton  entendit  dans 
l'escalier  la  voix  de  madame  de  Restaud,  qui 
disait  à  Sylvie  :  —  Mon  père  y  est-il  ?  Cette  circon- 
stance sauva  heureusement  Eugène,  qui  méditait 
déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre  d'y  dormir. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d' Anastasie  ? 
dit  Delphine  en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur. 
Il  paraîtrait  qu'il  lui  arrive  aussi  de  singulières 
choses  dans  son  ménage. 

—  Quoi  donc  ?  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc 
ma  fin  ?  Ma  pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double 
malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant. 
Ah!   te  voila,  Delphine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  ren- 
contrer sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu 
donc  ma  présence  extraordinaire?  Je  vois  mon 
père  tous  les  jours,  moi. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse 
d'une  voix  lamentable.  Je  suis  bien  malheureuse, 
je  suis  perdue,  mon  pauvre  père!  oh!  bien  perdue, 
cette  fois  ! 
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—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis- 
nous  tout,  mon  enfant.  Elle  pâlit.  Delphine, 
allons,  secours-la  donc,  sois  bonne  pour  elle,  je 
t'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux,  toi! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen 
en  asseyant  sa  sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les 
deux  seules  personnes  qui  t'aimeront  toujours 
assez  pour  te  pardonner  tout.  Vois-tu,  les  affec- 
tions de  famille  sont  les  plus  sûres.  Elle  lui  fit 
respirer  des  sels,  et  la  comtesse  revint  à  elle. 

—  J'en  mourrai,  dit  le  père  Goriot.  Voyons, 
reprit-il  en  remuant  son  feu  de  mottes,  approchez- 
vous  toutes  les  deux.  J'ai  froid.  Qu'as-tu,  Nasie  ? 
dis  vite,  tu  me  tues  .  .  . 

—  Eh  bien  !  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait 
tout.  Figurez-vous,  mon  père,  il  y  a  quelque 
temps,  vous  souvenez-vous  de  cette  lettre  de 
change  de  Maxime?  Eh  bien!  ce  n'était  pas  la 
première.  J'en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers 
le  commencement  de  janvier,  monsieur  de  Trailles 
me  paraissait  bien  chagrin.  Il  ne  me  disait  rien; 
mais  il  est  si  facile  de  lire  dans  le  cœur  des  gens 
qu'on  aime,  un  rien  suffit:  puis  il  y  a  des  pres- 
sentiments. Enfin  il  était  plus  aimant,  plus 
tendre  que  je  ne  l'ai  jamais  vu,  j'étais  toujours 
plus  heureuse.  Pauvre  Maxime!  dans  sa  pensée, 
il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-il  dit;  il  voulait  se 
brûler  la  cervelle.  Enfin  je  l'ai  tant  tourmenté, 
tant  supplié,  je  suis  restée  deux  heures  à  ses 
genoux.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  mille 
francs.  Oh!  papa,  cent  mille  francs!  Je  suis 
devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais  tout 
dévoré .  . . 

—  Non,  dit  le  père  Goriot  je  n'aurais  pas  pu  les 
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faire,  à  moins  d'aller  les  voler.     Mais  j'y  aurais 
été,  Nasie!    J'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du 
râle  d'un  mourant,  et  qui  accusait  l'agonie  du 
sentiment  paternel  réduit  à  l'impuissance,  les 
deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoïsme  serait 
resté  froid  à  ce  cri  du  désespoir  qui,  semblable  à 
une  pierre  lancée  dans  un  gouffre,  en  révélait  la 
profondeur  ? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne 
m'appartenait  pas,  mon  père,  dit  la  comtesse  en 
fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête 
sur  le  cou  de  sa  sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai,  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen 
la  saisit  à  plein  corps,  la  baisa  tendrement,  et 
l'appuyant  sur  son  cœur:  — Ici,  tu  seras  toujours 
aimée  sans  être  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pour- 
quoi votre  union  est-elle  due  au  malheur  ? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour 
sauver  tout  mon  bonheur,  reprit  la  comtesse  en- 
couragée par  ces  témoignages  d'une  tendresse 
chaude  et  palpitante,  j'ai  porté  chez  cet  usurier 
que  vous  connaissez,  un  homme  fabriqué  par 
l'enfer,  que  rien  ne  peut  attendrir,  ce  monsieur 
Gobseck,  les  diamants  de  famille  auxquels  tient 
tant  monsieur  de  Restaud,  les  siens,  les  miens, 
tout,  je  les  ai  vendus.  Vendus!  comprenez- vous  ? 
il  a  été  sauvé!  Mais,  moi,  je  suis  morte.  Restaud 
a  tout  su. 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  le  tue!  cria  le 
père  Goriot. 
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—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre. 
J'y  suis  allée  .  .  .  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une 
voix  .  .  .  (oh!  sa  voix  a  suffi,  j'ai  tout  deviné),  où 
sont  vos  diamants  ?  »  Chez  moi.  «  Non,  m'a-t-il 
dit  en  me  regardant,  ils  sont  là,  sur  ma  commode.  » 
Et  il  m'a  montré  l'écrin  qu'il  avait  couvert  de 
son  mouchoir.  «  Vous  savez  d'où  ils  viennent  ?  » 
m'a-t-il  dit,  je  suis  tombée  à  ses  genoux  .  .  .  j'ai 
pleuré,  je  lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait 
me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  tout  cela!  s'écria  le  père  Goriot. 
Par  le  sacré  nom  de  Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal 
à  l'une  ou  à  l'autre,  tant  que  je  serai  vivant,  peut 
être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  feu!  Oui,  je  le 
déchiqueterai  comme  .  .  . 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa 
gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque 
chose  de  plus  difficile  à  faire  que  de  mourir.  Le 
ciel  préserve  toute  femme  d'entendre  ce  que  j'ai 
entendu  ! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot 
tranquillement.  Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en 
doit  deux.  Enfin,  quoi?  reprit-il  en  regardant 
Anastasie. 

—  Eh  bien  !  dit  la  comtesse  en  continuant,  après 
une  pause,  il  m'a  regardée:  «Anastasie,  m'a-t-il 
dit,  j'ensevelis  tout  dans  le  silence,  nous  resterons 
ensemble,  nous  avons  des  enfants.  Je  ne  tuerai 
pas  monsieur  de  Trailles,  je  pourrais  le  manquer,  et 
pour  m'en  défaire  autrement  je  pourrais  me  heurter 
contre  la  justice  humaine.  Le  tuer  dans  vos  bras, 
ce  serait  déshonorer  les  enfants.  Mais  pour  ne 
voir  périr  ni  vos  enfants,  ni  leur  père,  ni  moi,  je 
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vous  impose  deux  conditions.  Répondez:  Ai-je 
un  enfant  à  moi?»  J'ai  dit  oui.  «Lequel?» 
a-t-il  demandé.  Ernest,  notre  aine.  «  Bien,  a-t-il 
dit.  Maintenant,  jurez-moi  de  m'obéir  désormais 
sur  un  seul  point.»  J'ai  juré.  «  Vous  signerez  la 
vente  de  vos  biens  quand  je  vous  le  demanderai.  » 

—  Ne  signe  pas,  cria  le  père  Goriot.  Ne  signe 
jamais  cela!  Ah!  Ah!  monsieur  de  Restaud,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  rendre  une  femme 
heureuse,  elle  va  chercher  le  bonheur  là  où  il  est, 
et  vous  la  punissez  de  votre  niaise  impuissance  ?  .  .  . 
Je  suis  là,  moi,  halte-là,  il  me  trouvera  dans  sa 
route.  Nasie,  soit  en  repos.  Ah!  il  tient  à  son 
héritier!  bon,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fils, 
qui,  sacré  tonnerre,  est  mon  petit-fils.  Je  puis 
bien  le  voir,  ce  marmot?  Je  le  mets  dans  mon 
village,  j'en  aurai  soin,  sois  bien  tranquille.  Je  le 
ferai  capituler,  ce  monstre-là,  en  lui  disant  :  «  A 
nous  deux!  Si  tu  veux  avoir  ton  fils,  rends  à  ma 
fille  son  bien,  et  laisse-la  se  conduire  à  sa  guise.  » 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père  !  Ah  !  je  suis  un  vrai  père.  Que 
ce  drôle  de  grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes 
filles.  Tonnerre  !  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les 
veines.  J'y  ai  le  sang  du  tigre,  je  voudrais  dévorer 
ces  deux  hommes.  O  mes  enfants!  voilà  donc 
votre  vie  ?  Mais  c'est  ma  mort.  Que  deviendrez- 
vous  donc  quand  je  ne  serai  plus  là?  Les  pères 
devraient  vivre  autant  que  leurs  enfants.  Mon 
Dieu,  comme  ton  monde  est  mal  arrangé  !  Et  tu  as 
un  fils,  cependant,  à  ce  qu'on  nous  dit.  Tu  devrais 
nous  empêcher  de  souffrir  dans  nos  enfants.  Mes 
chers  anges,  quoi!  ce  n'est  qu'à  vos  douleurs  que 
je  dois  votre  présence  ?  Vous  ne  me  faites  connaître 
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que  vos  larmes?  Eh  bien,  oui,  vous  m'aimez,  je  le 
vois.  Venez,  venez  vous  plaindre  ici!  mon  cœur 
est  grand,  il  peut  tout  recevoir.  Oui,  vous  aurez 
beau  le  percer,  les  lambeaux  feront  encore  des 
cœurs  de  père.  Je  voudrais  prendre  vos  peines, 
souffrir  pour  vous.  Ah!  quand  vous  étiez  petites, 
vous  étiez  bien  heureuses. . . 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit 
Delphine.  Où  sont  les  moments  où  nous  dégrin- 
golions du  haut  des  sacs  dans  le  grand  grenier  ? 

—  Mon  père!  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à 
l'oreille  de  Goriot  qui  fit  un  bond.  Les  diamants 
n'ont  pas  été  vendus  cent  mille  francs.  Maxime 
est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que  douze  mille 
francs  à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne 
plus  jouer.  Il  ne  me  reste  plus  au  monde  que 
son  amour,  et  je  l'ai  payé  trop  cher  pour  ne  pas 
mourir  s'il  m'échappait.  Je  lui  ai  sacrifié  fortune, 
honneur,  repos,  enfants.  Oh!  faites  qu'au  moins 
Maxime  soit  libre,  honoré,  qu'il  puisse  demeurer 
dans  le  monde  où  il  saura  se  faire  une  position. 
Maintenant  il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur,  nous 
avons  des  enfants  qui  seraient  sans  fortune.  Tout 
sera  perdu  s'il  est  mis  à  Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus  rien,  plus  rien! 
C'est  la  fin  du  monde.  Oh!  le  monde  va  crouler, 
c'est  sûr.  Allez-vous-en,  sauvez- vous  avant!  Ah! 
j'ai  encore  mes  boucles  d'argent,  six  couverts,  les 
premiers  que  j'ai  eus  dans  ma  vie.  Enfin,  je  n'ai 
plus  que  douze  cents  francs  de  rente  viagère. . . 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  per- 
pétuelles ? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout 
de  revenu  pour  mes  besoins.     Il  me  fallait  douze 
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mille    francs    pour    arranger    un    appartement   à 
Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaud 
à  sa  sœur. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait!  reprit  le  père 
Goriot,  les  douze  mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  monsieur 
de  Rastignac.  Ah!  ma  pauvre  Delphine,  arrête- 
toi.     Vois  où  j'en  suis. 

—  Ma  chère,  monsieur  de  Rastignac  est  un  jeune 
homme  incapable  de  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci,  Delphine.  Dans  la  crise  où  je  me 
trouve,  j'attendais  mieux  de  toi:  mais  tu  ne  m'as 
jamais  aimée. 

—  Si,  elle  t'aime,  Nasie,  cria  le  père  Goriot,  elle 
me  le  disait  tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi, 
elle  me  soutenait  que  tu  étais  belle  et  qu'elle 
n'était  que  jolie,  elle! 

—  Elle!  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau 
froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant, 
comment  t'es-tu  comportée  envers  moi  ?  Tu  m'as 
reniée,  tu  m'as  fait  fermer  les  portes  de  toutes  les 
maisons  où  je  souhaitais  aller,  enfin,  tu  n'as  jamais 
manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer  de  la 
peine.  Et  moi,  _;;s-je  venue,  comme  toi,  soutirer 
à  ce  pauvre  père,  mille  francs  à  mille  francs,  sa 
fortune,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est?  Voilà 
ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon  père  tant 
que  j'ai  pu,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte,  et  ne  suis 
pas  venue  lui  lécher  les  mains  quand  j'avais  besoin 
de  lui.  Je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  eût 
employé  ces  douze  mille  francs  pour  moi.  J'ai 
de  l'ordre,   moi!    tu   le   sais.     D'ailleurs,   quand 
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papa  m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne  les  ai  jamais 
quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi:  monsieur  de 
Marsay  était  riche,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu 
as  toujours  été  vilaine  comme  For.  Adieu,  je  n'ai 
ni  sœur,  ni. . . 

—  Tais-toi,  Nasie!  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse 
répéter  ce  que  le  monde  ne  croit  plus,  tu  es  un 
monstre,  lui  dit  Delphine. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je 
me  tue  devant  vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  madame  de 
Nucingen  en  continuant,  tu  es  malheureuse.  Mais 
je  suis  meilleure  que  tu  ne  l'es.  Me  dire  cela  au 
moment  où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour  te 
secourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon 
mari,  ce  que  je  ne  ferais  ni  pour  moi  ni  pour.  .  .  . 
Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as  commis  de  mal 
contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous! 
dit  le  père.     Vous  êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse  que  Goriot 
avait  prise  par  le  bras  et  qui  secoua  l'embrassement 
de  son  père.  Elle  a  moins  de  pitié  pour  moi  que 
n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle 
est  l'image  de  toutes  les  vertus  ! 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de 
l'argent  à  monsieur  de  Marsay  que  d'avouer  que 
monsieur  de  Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent 
mille  francs,  répondit  madame  de  Nucingen. 

—  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas 
vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies, 
répliqua  froidement  la  baronne. 
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—  Delphine  !  tu  es  une  . . . 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et 
l'empêcha  de  parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec 
sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous 
touché  ce  matin  ?  lui  dit  Anastasie. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en 
s'essuyant  les  mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne 
savais  pas  que  vous  viendriez,  je  déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui 
détournait  sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah!  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez 
fendu  le  cœur.  Je  me  meurs,  mes  enfants!  Le 
crâne  me  cuit  intérieurement  comme  s'il  avait 
du  feu.  Soyez  donc  gentilles,  aimez-vous  bien! 
Vous  me  feriez  mourir.  Delphine,  Nasie,  allons, 
vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort  toutes  les  deux. 
Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  portant  sur  la  baronne 
des  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille 
francs,  cherchons-les.  Ne  vous  regardez  pas  com- 
me ça.  Il  se  mit  à  genoux  devant  Delphine.  — 
Demande-lui  pardon  pour  me  faire  plaisir,  lui 
dit-il  à  l'oreille,  elle  est  la  plus  malheureuse, 
voyons  ? 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de 
la  sauvage  et  folle  expression  que  la  douleur  impri- 
mait sur  le  visage  de  son  père,  j 'ai  eu  tort,  embrasse- 
moi  . . . 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur, 
cria  le  père  Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille 
francs  ?  Si  je  me  proposais  comme  remplaçant  ? 

—  Ah!  mon  père!  dirent  les  deux  filles  en  l'en- 
tourant, non,  non. 

—  Dieu   vous   récompensera   de   cette   pensée, 
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notre  vie  n'y  suffirait  point!    n'est-ce  pas,  Nasie? 
reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte 
d'eau,  fit  observer  la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang  ? 
cria  le  vieillard  désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui 
te  sauvera,  Nasie!  je  tuerai  un  homme  pour  lui. 
Je  ferai  comme  Vautrin,  j'irai  au  bagne!  je  .  .  . 
Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé.  Plus  rien! 
dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux.  Si  je  savais  où 
aller  pour  voler;  mais  il  est  encore  difficile  de 
trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait  du 
monde  et  du  temps  pour  prendre  la  Banque. 
Allons,  je  dois  mourir,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 
Oui,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je  ne  suis  plus  père? 
non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin!  et  moi, 
misérable,  je  n'ai  rien.  Ah!  tu  t'es  fait  des  rentes 
viagères,  vieux  scélérat,  et  tu  avais  des  filles! 
Mais  tu  ne  les  aimes  donc  pas?  Crève,  crève 
comme  un  chien  que  tu  es!  Oui,  je  suis  au-dessous 
d'un  chien,  un  chien  ne  se  conduirait  pas  ainsi! 
Oh  !   ma  tête  !  elle  bout  ! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes 
qui  l'entouraient  pour  l'empêcher  de  se  frapper  la 
tête  contre  les  murs,  soyez  donc  raisonnable. 

Il  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre 
de  change  souscrite  à  Vautrin,  et  dont  le  timbre 
comportait  une  plus  forte  somme;  il  en  corrigea 
le  chiffre,  en  fit  une  lettre  de  change  régulière  de 
douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Goriot  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en 
présentant  le  papier.  Je  dormais,  votre  con- 
versation m'a  réveillé,  j'ai  pu  savoir  ainsi  ce  que 
je  devais  à  monsieur  Goriot.     En  voici  le  titre 
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<jue  vous  pouvez  négocier,  je  l'acquitterai  fidèle- 
ment. 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle  pâle  et  tremblante  de 
colère,  de  fureur,  de  rage,  je  te  pardonnerais  tout, 
Dieu  m'en  est  témoin,  mais  ceci!  Comment,  mon- 
sieur était  là,  tu  le  savais  !  tu  as  eu  la  petitesse  de 
te  venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets, 
ma  vie,  celle  de  mes  enfants,  ma  honte,  mon 
honneur!  Va,  tu  ne  m'es  plus  de  rien,  je  te  hais, 
je  te  ferai  tout  le  mal  possible,  je.  .  .  .  La  colère  lui 
coupa  la  parole,  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais,  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère, 
ion  sauveur,  criait  le  père  Goriot.  Embrassez-le- 
<lonc,  Nasie!  Tiens,  moi  je  l'embrasse,  reprit-il 
en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de  fureur.  Oh  ! 
mon  enfant,  je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je 
veux  être  une  famille.  Je  voudrais  être  Dieu, 
je  te  jetterai  l'univers  aux  pieds.  Mais,  baise-le 
donc,  Nasie  !  ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  ange, 
un  véritable  ange. 

—  Laissez-là,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce 
moment,  dit  Delphine. 

—  Folle  !  folle  !  et  toi,  qu'es-tu  ?  demanda 
madame  de  Restaud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs  si  vous  continuez,  cria 
le  vieillard  en  tombant  sur  son  lit  comme  frappé 
par  une  balle.  —  Elles  me  tuent  !  se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène  qui  restait  immo- 
bile, abasourdi  par  la  violence  de  cette  scène  :  — 
Monsieur,  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du  geste, 
de  la  voix  et  du  regard,  sans  faire  attention  à  son 
père  dont  le  gilet  fut  rapidement  défait  par 
Delphine. 
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—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  répondit-il 
sans  attendre  la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie  !  dit  Delphine  en 
montrant  le  vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se 
sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en 
ouvrant  les  yeux,  sa  situation  est  épouvantable 
et  tournerait  une  meilleure  tête.  Console  Nasie, 
sois  douce  pour  elle,  promets-le  à  ton  pauvre  père, 
qui  se  meurt,  demanda-t-il  à  Delphine  en  lui 
pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous  ?    dit-elle  tout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera. 
J'ai  quelque  chose  qui  me  presse  le  front,  une 
migraine.     Pauvre  Nasie,  quel  avenir! 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux 
genoux  de  son  père  :  —  Pardon  !   cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore 
plus  de  mal  maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les 
yeux  baignés  de  larmes,  la  douleur  m'a  rendue 
injuste.  Vous  serez  un  frère  pour  moi?  reprit- 
elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma 
petite  Nasie,  oublions  tout. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi! 

—  Mes  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'en- 
levez le  rideau  que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix 
me  ranime.  Embrassez-vous  donc  encore.  Eh 
bien  !  Nasie  cette  lettre  de  change  te  sauvera-t-elle  ? 

—  Je  l'espère.  Dites-donc,  papa,  voulez-vous  y 
mettre  votre  signature. 

—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça!  Mais 
je  me  suis  trouvé  mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas. 
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Envoie-moi  dire  que  tu  es  hors  de  peine.  Non, 
j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir 
ton  mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  dénaturer  tes 
biens,  je  serai  là.  Va  vite,  mon  enfant,  et  fais  que 
Maxime  devienne  sage. 
Eugène  était  stupéfait. 

—  Cettre  pauve  Anastasie a  toujours  été  violente, 
dit  madame  de  Nucingen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à 
l'oreille  de  Delphine. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-vous 
d'elle,  répondit-il  en  levant  les  yeux  comme  pour 
confier  à  Dieu  des  pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et 
mon  pauvre  père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot  ? 
demanda  Rastignac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand 
le  bonhomme  se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de 
Delphine,  sa  fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu 
me  diras  comment  il  va.  Demain,  vous  démé- 
nagerez, monsieur.  Voyons  votre  chambre.  Oh! 
quelle  horreur!  dit-elle  en  y  entrant.  Mais  vous 
étiez  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène,  tu 
t'es  bien  conduit.  Je  vous  aimerais  davantage 
si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si  vous 
voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça 
des  douze  mille  francs  par  les  fenêtres.  Le  comte 
de  Trailles  est  joueur.  Ma  sœur  ne  veut  pas  voir 
ça.  Il  aurait  été  chercher  ses  douze  mille  francs  là 
où  il  sait  perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 
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Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils 
trouvèrent  en  apparence  endormi  ;  mais  quand  les 
deux  amants  s'approchèrent,  ils  entendirent  ces 
mots  :  —  Elles  ne  sont  pas  heureuses  !  Qu'il  dormît 
ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase  frappa  si 
vivement  le  cœur  de  sa  fille,  qu'elle  s'approcha  du 
grabat  sur  lequel  gisait  son  père,  et  le  baisa  au 
front.  Il  ouvrit  les  yeux  en  disant: — C'est 
Delphine  ! 

—  Eh  bien  !    comment  vas-tu  ?    demanda-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais 
sortir.     Allez,  allez,  mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle; 
mais,  inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé 
Goriot,  il  refusa  de  dîner  avec  elle,  et  revint  à  la 
Maison  Vauquer.  Il  trouva  le  père  Goriot  debout 
et  prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était  mis  de 
manière  à  bien  examiner  la  figure  du  vermicellier. 
Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  et  le  sentir  pour 
juger  de  la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étu- 
diant, ayant  observé  dans  ce  mouvement  une  ab- 
sence totale  de  ce  que  l'on  pourrait  nommer  la 
conscience  de  l'acte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à 
Cochin,  dit  Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  allait  être  près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il?   demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé! 
Il  a  dû  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en 
lui,  il  me  semble  être  sous  le  poids  d'une  apoplexie 
séreuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  la  figure 
soit  assez  calme,  les  traits  supérieurs  du  visage 
se  tirent  vers  le  front  malgré  lui,  vois!     Puis  les 
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yeux  sont  dans  l'état  particulier  qui  dénote  l'in- 
vasion du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on 
pas  qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  De- 
main matin  j'en  saurai  davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède  ? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa 
mort  si  l'on  trouve  les  moyens  de  déterminer  une 
réaction  vers  les  extrémités,  vers  les  jambes;  mais 
si  demain  soir  les  symptômes  ne  cessent  pas,  le 
pauvre  bonhomme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel 
événement  la  maladie  a  été  causée?  il  a  dû  re- 
cevoir un  coup  violent  sous  lequel  son  moral  aura 
succombé. 

—  Oui,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les 
deux  filles  avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur 
de  leur  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aime 
son  père,  elle  ! 

Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques 
précautions  afin  de  ne  pas  alarmer  madame  de 
Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux 
premiers  mots  que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est 
fort.  Seulement,  ce  matin,  nous  l'avons  un  peu 
secoué.  Nos  fortunes  sont  en  question,  songez- 
vous  à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas 
si  votre  affection  ne  me  rendait  pas  insensible  à  ce 
que  j'aurais  regardé  naguère  comme  des  angoisses 
mortelles.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule 
crainte,  un  seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre 
l'amour  qui  m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En 
dehors  de  ce  sentiment  tout  m'est  indifférent,  je 
n'aime  plus  rien  au  monde.  Vous  êtes  tout  pour 
moi.     Si  je  sens  le  bonheur  d'être  riche,  c'est  pour 
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mieux  vous  plaire.  Je  suis,  à  ma  honte,  plus 
amante  que  je  ne  suis  fille.  Pourquoi?  je  ne  sais. 
Toute  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père  m'a  donné 
un  cœur,  mais  vous  l'avez  fait  battre.  Le  monde 
entier  peut  me  blâmer,  que  m'importe!  si  vous, 
qui  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  vouloir,  m'acquittez 
des  crimes  auxquels  me  condamne  un  sentiment 
irrésistible?  Me  croyez-vous  une  fille  dénaturée! 
oh,  non,  il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  un  père 
aussi  bon  que  l'est  le  nôtre.  Pouvais-je  empêcher 
qu'il  ne  vît  enfin  les  suites  naturelles  de  nos  déplor- 
ables mariages?  Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  em- 
pêchés ?  N'était-ce  pas  à  lui  de  réfléchir  pour  nous  ? 
Aujourd'hui,  je  le  sais,  il  souffre  autant  que  nous; 
mais  que  pouvions-nous  y  faire?  Le  consoler! 
nous  ne  le  consolerions  de  rien.  Notre  résignation 
lui  faisait  plus  de  douleur  que  nos  reproches  et  nos 
plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  Il  est  des 
situations  dans  la  vie  où  tout  est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'ex- 
pression naïve  d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Pari- 
siennes sont  souvent  fausses,  ivres  de  vanité, 
personnelles,  coquettes,  froides,  il  est  sûr  que  quand 
elles  aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de 
sentiments  que  les  autres  femmes  à  leurs  passions  ; 
elles  se  grandissent  de  toutes  leurs  petitesses,  et 
deviennent  sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé 
de  l'esprit  profond  et  judicieux  que  la  femme 
déploie  pour  juger  les  sentiments  les  plus  naturels, 
quand  une  affection  privilégiée  l'en  sépare  et  la 
met  à  distance.  Madame  de  Nucingen  se  choqua 
du  silence  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  lui  demanda-t- 
elle. 
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—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit. 
J'ai  cru  jusqu'ici  vous  aimer  plus  que  vous  ne 
m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle 
éprouva,  pour  laisser  la  conversation  dans  les 
bornes  imposées  par  les  convenances.  Elle  n'avait 
jamais  entendu  les  expressions  vibrantes  d'un 
amour  jeune  et  sincère.  Quelques  mots  de  plus, 
elle  ne  se  serait  plus  contenue. 

Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation, 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  Tout  Paris 
sera  demain  chez  madame  de  Beauséant.  Les 
Rochefide  et  le  marquis  d'Adjuda  se  sont  entendus 
pour  ne  rien  ébruiter  ;  mais  le  roi  signe  demain  le 
contrat  de  mariage,  et  votre  pauvre  cousine  ne 
sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra  pas  se  dispenser 
de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal. 
On  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie,  et  il  y 
trempe!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  madame  de 
Beauséant  en  mourra  ? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  con- 
naissez pas  ces  sortes  de  femmes-là.  Mais  tout 
Paris  viendra  chez  elle,  et  j'y  serai!  Je  vous  dois 
ce  bonheur-là  pourtant. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces 
bruits  absurdes  comme  on  en  fait  tant  courir  à 
Paris? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  Maison  Vauquer.  Il 
ne  put  se  résoudre  à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel 
appartement.  Si,  la  veille,  il  avait  été  forcé  de 
quitter  Delphine  à  une  heure  après  minuit,  ce  fut 
.Delphine   qui  le   quitta   vers   deux  heures   pour 
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retourner  chez  elle.  Il  dormit  le  lendemain  assez 
tard,  attendit  vers  midi  madame  de  Nucingen,  qui 
vint  déjeuner  avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  si 
avides  de  ces  jolis  bonheurs,  qu'il  avait  presque 
oublié  le  père  Goriot.  Ce  fut  une  longue  fête 
pour  lui  que  de  s'habituer  à  chacune  de  ces  élé- 
gantes choses  qui  lui  appartenaient.  Madame  de 
Nucingen  était  là,  donnant  à  tout  un  nouveau  prix. 
Cependant,  vers  quatre  heures,  les  deux  amants 
pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au  bonheur 
qu'il  se  promettait  à  venir  demeurer  dans  cette 
maison.  Eugène  fit  observer  qu'il  était  nécessaire 
d'y  transporter  promptement  le  bonhomme,  s'il 
devait  être  malade,  et  quitta  Delphine  pour  courir 
à  la  Maison  Vauquer.  Ni  le  père  Goriot  ni  Bian- 
chon  n'étaient  à  table. 

—  Eh  bien!  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est 
éclopé,  Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bon- 
homme a  vu  l'une  de  ses  filles,  la  comtesse  de 
Restaurama.  Puis  il  a  voulu  sortir  et  sa  maladie 
a  empiré.  La  société  va  être  privée  d'un  de  ses 
beaux  ornements. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 

—  Hé  !  monsieur  Eugène  ! 

—  Monsieur  Eugène  !  madame  vous  appelle, 
cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  monsieur  Goriot 
et  vous,  vous  deviez  sortir  le  quinze  de  février. 
Voici  trois  jours  que  le  quinze  est  passé,  nous 
sommes  au  dix-huit;  il  faudra  me  payer  un  mois 
pour  vous  et  pour  lui  ;  mais,  si  vous  voulez  garantir 
le  père  Goriot,  votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi  ?  n'avez-vous  pas  confiance  ? 

—  Confiance!    si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa 
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tête  et  mourait,  ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un 
liard,  et  toute  sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs. 
Il  a  emporté  ce  matin  ses  derniers  couverts.  Je  ne 
sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en  jeune' homme. 
Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu'il  avait  du  rouge,  il 
m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant 
d'horreur  et  appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard 
gisait  sur  son  lit,  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit 
en  tournant  vers  lui  des  yeux  vitreux: — Comment 
va-t-elle  ? 

—  Bien.     Et  vous  ? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entraînant 
Eugène  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  Rastignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La 
congestion  séreuse  a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes; 
heureusement  il  les  sent,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter  ? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là,  lui  éviter 
tout  mouvement  physique  et  toute  émotion.  .  . 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soigne- 
rons à  nous  deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon 
hôpital. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de 
venir  après  sa  journée.  Malheureusement  ce  fichu 
bonhomme  a  commis  ce  matin  une  imprudence  sur 
laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.     Il  est  entêté 
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comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fait 
semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dort  pour  ne  pas 
me  répondre;  ou  bien,  s'il  a  les  yeux  ouverts,  il  se 
met  à  geindre.  Il  est  sorti  vers  le  matin,  il  a  été 
à  pied  dans  Paris,  on  ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout 
ce  qu'il  possédait  de  vaillant,  il  a  été  faire  quelque 
sacré  trafic  pour  lequel  il  a  outrepassé  ses  forces! 
Une  de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande 
brune,  l'œil  vif  et  bien  coupé,  joli  pied,  taille  souple  ? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rasti- 
gnac.     Je  vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là. 
Seulement  tâche  de  ne  pas  trop  l'agiter  ;  nous  avons 
encore  quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père 
Goriot  à  Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles 
vont  à  un  grand  bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour 
être  si  souffrant  ce  soir,  qu'il  vous  faille  rester  au 
lit? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue  ?  demanda  Rastignac. 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien  ?  ne  me  cachez  rien.  Que  vous 
a-t-elle  encore  demandé? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour 
parler,  elle  était  bien  malheureuse,  allez,  mon 
enfant!  Nasie  n'a  pas  un  sou  depuis  l'affaire 
des  diamants.  Elle  avait  commandé,  pour  ce 
bal,  une  robe  lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un 
bijou.     Sa  couturière,  une  infâme,  n'a  pas  voulu 
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lui  faire  crédit,  et  sa  femme  de  chambre  a  payé 
mille  francs  en  à-compte  sur  la  toilette.  Pauvre 
Nasie,  en  être  venue  là!  Ça  m'a  déchiré  le  cœur. 
Mais  la  femme  de  chambre  voyant  ce  Restaud 
retirer  toute  sa  confiance  à  Nasie,  a  eu  peur  de 
perdre  son  argent,  et  s'entend  avec  la  couturière 
pour  ne  livrer  la  robe  que  si  les  mille  francs  sont 
rendus.  Le  bal  est  demain,  la  robe  est  prête. 
Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a  voulu  m'emprunter 
mes  couverts  pour  les  engager.  Son  mari  veut 
qu'elle  aille  à  ce  bal  pour  montrer  à  tout  Paris  les 
diamants  qu'on  prétend  vendus  par  elle.  Peut- 
elle  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs, 
payez-les?»  Non.  J'ai  compris  ça,  moi.  Sa 
sœur  Delphine  ira  là  dans  une  toilette  superbe. 
Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette. 
Et  puis  elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre 
fille!  J'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas  eu  douze 
mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste  de 
ma  misérable  vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez- 
vous?  j'avais  eu  la  force  de  tout  supporter,  mais 
mon  dernier  manque  d'argent  m'a  crevé  le  cœur. 
Oh!  oh!  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  me  suis 
rafistolé,  requinqué;  j'ai  vendu  pour  six  cents 
francs  de  couverts  et  de  bouches,  puis  j'ai  engagé, 
pour  un  an,  mon  titre  de  rente  viagère  contre 
quatre  cents  francs  une  fois  payés,  au  papa  Gob- 
seck. Bah!  je  mangerai  du  pain!  ça  me  suffisait 
quand  j'étais  jeune,  ça  peut  encore  aller.  Au 
moins  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie.  Elle 
sera  pimpante.  J'ai  le  billet  de  mille  francs  là 
sous  mon  chevet.  Ça  me  réchauffe  d'avoir  là 
sous  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la  pauvre 
Nasie.     Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire 


LE  PÈRE  GORIOT  297 

à  la  porte.  A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas 
avoir  confiance  dans  leurs  maîtres  !  Demain  j  e  serai 
bien,  Nasie  vient  à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas 
qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient  point 
au  bal,  elles  me  soigneraient.  Nasie  m'embrassera 
demain  comme  son  enfant,  ses  caresses  me  guériront. 
Enfin,  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs  chez 
l'apothicaire?  J'aime  mieux  les  donner  à  mon 
Guérit-Tout,  à  ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans 
sa  misère,  au  moins.  Ça  m'acquitte  du  tort  de 
m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme, 
et  moi  je  ne  suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer. 
Oh!  je  vais  me  remettre  au  commerce.  J'irai 
à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés  valent 
là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent.  Si 
l'introduction  des  céréales  est  défendue  en  nature, 
les  braves  gens  qui  font  des  lois  n'ont  pas  songé 
à  prohiber  les  fabrications  dont  les  blés  sont  le 
principe.  Hé,  hé!  ...  j'ai  trouvé  cela,  moi, 
ce  matin!  Il  y  a  de  beaux  coups  à  faire  dans  les 
amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le 
vieillard.     Allons,  restez  en  repos,  ne  parlez  pas.  .  . 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon 
remonta.  Puis  tous  deux  passèrent  la  nuit  à 
garder  le  malade  à  tour  de  rôle,  en  s'occupant, 
l'un  à  lire  ses  livres  de  médecine,  l'autre  à  écrire 
à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Le  lendemain,  les 
symptômes  qui  se  déclarèrent  chez  le  malade 
furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable  au- 
gure ;  mais  ils  exigèrent  des  soins  continuels 
dont  les  deux  étudiants  étaient  seuls  capables, 
et  dans  le  récit  desquels  il  est  impossible  de  com- 
promettre la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque. 

k  2 
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Les  sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du  bon- 
homme furent  accompagnées  de  cataplasmes,  de 
bains  de  pied,  de  manœuvres  médicales  pour 
lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévoue- 
ment des  deux  jeunes  gens.  Madame  de  Restaud 
ne  vint  pas;  elle  envoya  chercher  sa  somme  par 
un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même. 
Mais  ce  n'est  pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée, 
dit  le  père  en  paraissant  heureux  de  cette  circon- 
stance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une 
lettre  de  Delphine. 

«  Que  faites-vous  donc,  mon  ami  ?  A  peine 
aimée,  serais-je  déjà  négligée?  Vous  m'avez 
montré,  dans  ces  confidences  versées  de  cœur  à 
cœur,  une  trop  belle  âme  pour  n'être  pas  de  ceux 
qui  restent  toujours  fidèles  en  voyant  combien  les 
sentiments  ont  des  nuances.  Comme  vous  l'avez 
dit  en  écoutant  la  prière  de  Mosé:  «  Pour  les  uns 
c'est  une  même  note,  pour  les  autres  c'est  l'infini 
de  la  musique!  »  Songez  que  je  vous  attends  ce 
soir  pour  aller  au  bal  de  madame  de  Beauséant. 
Décidément  le  contrat  de  monsieur  d'Adjuda  a 
été  signé  ce  matin  a  la  cour,  et  la  pauvre  vicom- 
tesse ne  l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout  Paris  va 
se  porter  chez  elle,  comme  le  peuple  encombre  la 
Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution.  N'est- 
ce  pas  horrible  d'aller  voir  si  cette  femme  cachera 
sa  douleur,  si  elle  saura  bien  mourir.  Je  n'irais 
certes  pas,  mon  ami,  si  j'avais  été  déjà  chez  elle: 
mais  elle  ne  recevra  plus  sans  doute,  et  tous  les 
efforts  que  j'ai  faits  seraient  superflus.  Ma  situa- 
tion est  bien  différente  de  celle  des  autres.     D'ail- 
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leurs,  j'y  vais  pour  vous  aussi.  Je  vous  attends. 
Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans  deux  heures, 
je  ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.  » 
Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 
«  j 'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père 
doit  vivre  encore.  Il  est  mourant.  J'irai  vous 
porter  l'arrêt,  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  arrêt  de 
mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  au  bal. 
Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans 
donner  un  avis  favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la 
mort  dût  être  imminente.  Il  annonça  des  mieux 
et  des  rechutes  alternatives  d'où  dépendraient  la 
vie  et  la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement, 
fut  le  dernier  mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bian- 
chon,  et  partit  pour  aller  porter  à  madame  de 
Nucingen  les  tristes  nouvelles  qui,  dans  son  esprit 
encore  imbu  des  devoirs  de  famille,  devaient 
suspendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui 
cria  le  père  Goriot  qui  paraissait  assoupi,  mais 
qui  se  dressa  sur  son  séant  au  moment  où  Ras- 
tignac sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur 
à  Delphine,  et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant 
plus  que  sa  robe  de  bal  à  mettre.  Mais,  semblable 
aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les  peintres 
achèvent  leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts 
voulaient  plus  de  temps  que  n'en  demandait  le 
fond  même  de  la  toile. 

—  Eh  quoi,  vous  n'êtes  pas  habillé  ?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père  . . . 
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—  Encore  mon  père,  s'écria-t-elle  en  l'inter- 
rompant. Mais  vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que 
je  dois  à  mon  père.  Je  connais  mon  père  depuis 
longtemps.  Pas  un  mot,  Eugène.  Je  ne  vous 
écouterai  que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette. 
Thérèse  a  tout  préparé  chez  vous  ;  ma  voiture  est 
prête,  prenez-là;  revenez.  Nous  causerons  de  mon 
père  en  allant  au  bal.  Il  faut  partir  de  bonne 
Tieure^  si  nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures, 
nous  serons  bien  heureux  de  faire  notre  entrée  à 
onze  heures. 

—  Madame  ! 

—  Allez!  pas  un  mot,  dit-elle  en  courant  dans 
son  boudoir  pour  y  prendre  un  collier. 

—  Mais,  allez  donc,  monsieur  Eugène,  vous 
fâcherez  madame,  dit  Thérèse  en  poussant  le 
jeune  homme  épouvanté  de  cet  élégant  parricide. 

Il  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les 
plus  décourageantes  réflexions.  Il  voyait  le 
monde  comme  un  océan  de  boue  dans  lequel  un 
homme  se  plongeait  jusqu'au  cou,  s'il  y  trempait 
le  pied.  —  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mes- 
quins! se  dit-il.  Vautrin  est  plus  grand.  Il  a  vu 
les  trois  grandes  expressions  de  la  société:  l'Obéis- 
sance, la  Lutte  et  la  Révolte  ;  la  Famille,  le  Monde 
et  Vautrin.  Et  il  n'osait  prendre  parti.  L'Obéis- 
sance était  ennuyeuse,  la  Révolte  impossible,  et  la 
Lutte  incertaine.  Sa  pensée  le  reporta  au  sein 
de  sa  famille.  Il  se  souvint  des  pures  émotions 
de  cette  vie  calme,  il  se  rappela  les  jours  passés 
au  milieu  des  êtres  dont,  il  était  chéri.  En  se 
•conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer  domestique, 
ces  chères  créatures  y  trouvaient  un  bonheur  plein, 
continu,  sans  angoisses.     Malgré  ses  bonnes  pen- 
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sées,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  venir  con- 
fesser la   foi  des  âmes  pures  à  Delphine,  en  lui 
ordonnant  la  Vertu  au  nom  de  l'Amour.     Déjà  son 
éducation  commencée  avait  porté  ses  fruits.     Il 
aimait    égoïstement    déjà.     Son    tact    lui    avait 
permis  de  reconnaître  la  nature  du  cœur  de  Del- 
phine.    Il    pressentait    qu'elle    était    capable    de 
marcher  sur  le  corps  de  son  père  pour  aller  au  bal, 
et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle  d'un  raison- 
neur,   ni   le  courage  de  lui  déplaire,  ni  la  vertu 
de  la  quitter.  —  Elle  ne  me  pardonnerait  jamais 
d'avoir  eu  raison  contre  elle  dans  cette  circon- 
stance, se  dit-iL     Puis  il  commenta  les  paroles  des 
médecins,  il  se  plut  à  penser  que  le  père  Goriot 
n'était  pas  aussi  dangereusement  malade  qu'il  le 
croyait;      enfin,    il    entassa    des    raisonnements 
assassins  pour  justifier  Delphine.     Elle  ne   con- 
naissait pas  l'état  dans  lequel  était  son  père.     Le 
bonhomme  lui-même  la  renverrait  au  bal,  si  elle 
Fallait  voir.     Souvent  la  loi  sociale,   implacable 
dans  sa  formule,  condamne  là  où  le  crime  apparent 
est  excusé  par  les  innombrables  modifications  qu'in- 
troduisent au  sein  des  familles  la  différence  des 
caractères,  la  diversité  des  intérêts  et  des  situations. 
Eugène  voulait  se  tromper  lui-même,  il  était  prêt  à 
faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience. 
Depuis  deux  jours,  tout  était  changé  dans  sa  vie. 
La  femme  y  avait  jeté  ses  désordres,  elle  avait 
fait  pâlir  la  famille,  elle  avait  tout  confisqué  à 
son  profit.     Rastignac  et  Delphine  s'étaient  ren- 
contrés dans  les  conditions  voulues  pour  éprouver 
l'un  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances.     Leur 
passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui  tue 
les   passions,    par   la   jouissance.     En   possédant 
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cette  femme,  Eugène  s'aperçut  que  jusqu'alors  il 
ne  l'avait  que  désirée,  il  ne  l'aima  qu'au  lende- 
main du  bonheur,  l'amour  n'est  peut-être  que  la 
reconnaissance  du  plaisir.  Infâme  ou  sublime,  il 
adorait  cette  femme  pour  les  voluptés  qu'il  lui 
avait  apportées  en  dot,  et  pour  toutes  celles  qu'il 
en  avait  reçues;  de  même  que  Delphine  aimait 
Rastignac  autant  que  Tantale  aurait  aimé  l'ange 
qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  ou  étancher  la 
soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  bien!  comment  va  mon  père?  lui  dit 
madame  de  Nucingen  quand  il  fut  de  retour  et  en 
costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il;  si  vous 
voulez  me  donner  une  preuve  de  votre  affection, 
nous  courrons  le  voir. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal. 
Mon  bon  Eugène,  sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de 
morale,  viens. 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant 
une  partie  du  chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?    dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il 
avec  l'accent  de  la  fâcherie.  Et  il  se  mit  à  raconter 
avec  la  chaleureuse  éloquence  du  jeune  âge  la 
féroce  action  à  laquelle  madame  de  Restaud  avait 
été  poussée  par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que  le 
dernier  dévouement  du  père  avait  déterminée,  et 
ce  que  coûterait  la  robe  lamée  d'Anastasie.  Del- 
phine pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle.  Ses  larmes 
se  séchèrent.  J'irai  garder  mon  père,  je  ne  quit- 
terai pas  son  chevet,  reprit-elle. 

—  Ah!  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'écria 
Rastignac. 
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Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient 
les  abords  de  l'hôtel  de  Beauséant.  De  chaque 
côté  de  la  porte  illuminée  piaffait  un  gen- 
darme. Le  grand  monde  affluait  si  abondam- 
ment, et  chacun  mettait  tant  d'empressement  à 
voir  cette  grande  femme  au  moment  de  sa  chute, 
que  les  appartements,  situés  au  rez-de-chaussée 
de  Fhôtel,  étaient  déjà  pleins  quand  madame  de 
Nucingen  et  Rastignac  s'y  présentèrent.  Depuis 
le  moment  où  toute  la  cour  se  rua  chez  la  grande 
Mademoiselle,  à  qui  Louis  XIV.  arrachait  son 
amant,  nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus  éclatant 
que  ne  l'était  celui  de  madame  de  Beauséant.  En 
cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la  quasi 
royale  maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure 
à  son  mal,  et  domina  jusqu'à  son  dernier  moment 
le  monde  dont  elle  n'avait  accepté  les  vanités  que 
pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  passion.  Les 
plus  belles  femmes  de  Paris  animaient  les  salons  de 
leurs  toilettes  et  de  leurs  sourires.  Les  hommes 
les  plus  distingués  de  la  cour,  les  ambassadeurs,  les 
ministres,  les  gens  illustrés  en  tout  genre,  chamarrés 
de  croix,  de  plaques,  de  cordons  multicolores,  se 
pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre 
faisait  résonner  les  motifs  de  sa  musique  sous  les 
lambris  dorés  de  ce  palais,  désert  pour  sa  reine. 
Madame  de  Beauséant  se  tenait  debout  devant  son 
premier  salon  pour  recevoir  ses  prétendus  amis. 
Vêtue  de  blanc,  sans  aucun  ornement  dans  ses 
cheveux  simplement  nattés,  elle  semblait  calme, 
et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie. 
Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous 
eussiez  dit  d'une  Niobé  de  marbre.  Son  sourire 
à  ses  intimes  amis  fut  parfois  railleur;    mais  elle 
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parut  à  tous  semblable  à  elle-même,  et  se  montra 
si  bien  ce  qu'elle  était  quand  le  bonheur  la  parait 
de  ses  rayons,  que  les  plus  insensibles  l'admirèrent, 
comme  les  jeunes  Romaines  applaudissaient  le 
gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le 
monde  semblait  s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à 
l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit- 
elle  à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en 
prenant  ce  mot  pour  un  reproche,  je  suis  venu 
pour  rester  le  dernier. 

—  Bien,  dit -elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous 
êtes  peut-être  ici  le  seul  auquel  je  puisse  me  fier. 
Mon  ami,  aimez  une  femme  que  vous  puissiez 
aimer  toujours.     N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur 
un  canapé,  dans  le  salon  où  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques, 
mon  valet  de  chambre,  vous  y  conduira  et  vous 
remettra  une  lettre  pour  lui.  Je  lui  demande  ma 
correspondance.  Il  vous  la  remettra  tout  entière, 
j'aime  à  le  croire.  Si  vous  avez  mes  lettres, 
montez  dans  ma  chambre.     On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse 
de  Langeais,  sa  meilleure  amie,  qui  venait  aussi. 
Rastignac  partit,  fit  demander  le  marquis  d'Adjuda 
à  l'hôtel  de  Rochefide,  où  il  devait  passer  la  soirée, 
et  où  il  le  trouva.  Le  marquis  l'emmena  chez  lui, 
remit  une  boîte  à  l'étudiant,  et  lui  dit  :  —  Elles  y 
sont  toutes.  Il  parut  vouloir  parler  à  Eugène, 
soit  pour  le  questionner  sur  les  événements  du 
bal  et  sur  la  vicomtesse,  soit  pour  lui  avouer  que 
déjà  peut-être  il  était  au  désespoir  de  son  mariage, 
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comme  il  le  fut  plus  tard  ;  mais  un  éclair  d'orgueil 
brilla  dans  ses  yeux,  et  il  eut  le  déplorable  courage 
de  garder  le  secret  sur  ses  plus  nobles  sentiments.. 
—  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène.  II 
pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement: 
affectueusement  triste,  et  lui  fit  signe  de  partir- 
Eugène  revint  à  l'hôtel  de  Beauséant,  et  fut 
introduit  dans  la  chambre  de  la  vicomtesse,  où  ill 
vit  les  apprêts  d'un  départ.  Il  s'assit  auprès  du* 
feu,  regarda  la  cassette  en  cèdre,  et  tomba  dans  une 
profonde  mélancolie.  Pour  lui,  madame  de  Beau- 
séant  avait  les  proportions  des  déesses  de  l'Iliade. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  la  vicomtesse  en  entrant 
et  appuyant  sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,, 
une  main  tremblante,  l'autre  levée.  Elle  prit  tout 
à  coup  la  boîte,  la  plaça  dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exacte- 
ment, tandis  que  la  mort  viendra  tard.  Chut!: 
mon  ami,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la  bouche 
de  Rastignac  prêt  à  parler.  Je  ne  verrai  plus- 
jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq  heures  du 
matin,  je  vais  partir  pour  aller  m'ensevelir  am 
fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures  après 
midi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  préparatifs,  si- 
gner des  actes,  voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais 
envoyer  personne  chez.  .  .  Elle  s'arrêta.  Il  était 
sûr  qu'on  le  trouverait  chez.  .  .  Elle  s'arrêta  encore 
accablée  de  douleur.  En  ces  moments  tout  est: 
souffrance,  et  certains  mots  sont  impossibles  ai 
prononcer.  —  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur 
vous  ce  soir  pour  ce  dernier  service.  Je  voudrais 
vous  donner  un  gage  de  mon  amitié.  Je  penserai 
souvent  à  vous,  qui  m'avez  paru  bon  et  noble. 
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jeune  et  candide  au  milieu  de  ce  monde  où  ces 
qualités  sont  si  rares.  Je  souhaite  que  vous  songiez 
quelquefois  à  moi.  Tenez,  dit-elle  en  jetant  les 
yeux  autour  d'elle,  voici  le  coffret  où  je  mettais 
mes  gants.  Toutes  les  fois  que  j'en  ai  pris  avant 
d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je  me  sentais  belle, 
parce  que  j'étais  heureuse,  et  je  n'y  touchais  que 
pour  y  laisser  quelque  pensée  gracieuse:  il  y  a 
beaucoup  de  moi  là  dedans,  il  y  a  toute  une 
madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus.  Acceptez- 
le.  J'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue 
d'Artois.  Madame  de  Nucingen  est  fort  bien  ce 
soir,  aimez-la  bien.  Si  nous  ne  nous  voyons  plus, 
mon  ami,  soyez  sûr  que  je  ferai  des  vœux  pour 
vous,  qui  avez  été  bon  pour  moi.  Descendons,  je 
ne  veux  pas  leur  laisser  croire  que  le  pleure.  J'ai 
l'éternité  devant  moi,  j'y  serai  seule,  et  personne 
ne  m'y  demandera  compte  de  mes  larmes.  Encore 
un  regard  à  cette  chambre.  Elle  s'arrêta.  Puis, 
après  s'être  un  moment  caché  les  yeux  avec  sa 
main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraîche, 
•et  prit  le  bras  de  l'étudiant.     Marchons!    dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion 
aussi  violente  que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur 
si  noblement  contenue.  En  rentrant  dans  le  bal, 
Eugène  en  fit  le  tour  avec  madame  de  Beauséant, 
dernière  et  délicate  attention  de  cette  gracieuse 
femme. 

Bientôt  il  aperçut  les  deux  sœurs,  madame  de 
Restaud  et  madame  de  Nucingen.  La  comtesse 
était  magnifique  avec  tous  ses  diamants  étalés, 
qui,  pour  elle,  étaient  brûlants  sans  doute,  elle  les 
portait  pour  la  dernière  fois.  Quelques  puissants 
que  fussent  son  orgueil  et  son  amour,  elle  ne  soute- 
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nait  pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle 
n'était  pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de 
Rastignac  moins  tristes.  S'il  avait  revu  Vautrin 
dans  le  colonel  italien,  il  revit  alors,  sous  les  dia- 
mants des  deux  sœurs,  le  grabat  sur  lequel  gisait 
le  père  Goriot.  Son  attitude  mélancolique  ayant 
trompé  la  vicomtesse,  elle  lui  retira  son  bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir, 
dit-elle. 

Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine, 
heureuse  de  l'effet  qu'elle  produisait,  et  jalouse  de 
mettre  aux  pieds  de  l'étudiant  les  hommages 
qu'elle  recueillait  dans  ce  monde,  où  elle  espérait 
être  adoptée. 

—  Comment  trouvez- vous  Nasie  ?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la 
mort  de  son  père. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons 
commençait  à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne 
se  fit  plus  entendre.  La  duchesse  de  Langeais  et 
Rastignac  se  trouvèrent  seuls  dans  le  grand  salon. 
La  vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étu- 
diant, y  vint  après  avoir  dit  adieu  à  monsieur  de 
Beauséant,  qui  s'alla  coucher  en  lui  répétant:  — 
Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à 
votre  âge!   Restez  donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant 
ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de 
Langeais.  Vous  partez  pour  ne  plus  revenir; 
mais  vous  ne  partirez  pas  sans  m 'avoir  entendue 
et  sans  que  nous  nous  soyons  comprises.  Elle 
prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le  salon 
voisin,  et  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans  les 
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yeux,  elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur 
les  joues.  —  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froide- 
ment, ma  chère,  ce  serait  un  remords  trop  lourd. 
Vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur  vous- 
même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir,  je  me  suis 
sentie  digne  de  vous,  et  veux  vous  le  prouver. 
J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  je  n'ai  pas  toujours 
été  bien,  pardonnez-moi,  ma  chère:  je  désavoue 
tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  je  voudrais  reprendre 
mes  paroles.  Une  même  douleur  a  réuni  nos 
âmes,  et  je  ne  sais  qui  de  nous  sera  la  plus  mal- 
heureuse. Monsieur  de  Montriveau  n'était  pas  ici 
ce  soir,  comprenez- vous  ?  Qui  vous  a  vue  pendant 
ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais.  Moi,  je 
tente  un  dernier  effort.  Si  j'échoue,  j'irai  dans  un 
couvent!   Où  allez-vous,  vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier, 
jusqu'au  jour  où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicom- 
tesse d'une  voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune 
homme  attendait.  L'étudiant  plia  le  genou,  prit 
la  main  de  sa  cousine  et  la  baisa.  — Antoinette, 
adieu!  reprit  madame  de  Beauséant,  soyez  heu- 
reuse. Quant  à  vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes  jeune, 
vous  pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à 
l'étudiant.  A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai 
eu,  comme  quelques  mourants  privilégiés,  de 
religieuses,  de  sincères  émotions  autour  de  moi! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir 
vu  madame  de  Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage, 
après  avoir  reçu  son  dernier  adieu  mouillé  de 
larmes  qui  prouvaient  que  les  personnes  les  plus 
élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du  cœur 
et  ne  vivent  pas  sans  chagrins,  comme  quelques 
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courtisans  du  peuple  voudraient  le  lui  faire  croire. 
Eugène  revint  à  pied  vers  la  Maison  Vauquer,  par 
un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'ache- 
vait. 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot, 
lui  dit  Bianchon  quand  Rastignac  entra  chez  son 
voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé 
le  vieillard  endormi,  va,  poursuis  la  destinée 
modeste  à  laquelle  tu  bornes  tes  désirs.  Moi,  je 
suis  en  enfer,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque 
mal  que  Ton  te  dise  du  monde,  crois-le!  Il  n'y  a 
pas  de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre  l'horreur 
couverte  d'or  et  de  pierreries. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux 
heures  après  midi  par  Bianchon,  qui,  forcé  de 
sortir,  le  pria  de  garder  le  père  Goriot,  dont  l'état 
avait  fort  empiré  pendant  la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut- 
être  pas  six  heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine, 
et  cependant  nous  ne  pouvons  pas  cesser  de  com- 
battre le  mal.  Il  va  falloir  lui  donner  des  soins 
coûteux.  Nous  serons  bien  ses  garde-malade; 
mais  je  n'ai  pas  le  sou,  moi.  J'ai  retourné  ses 
poches,  fouillé  ses  armoires:  zéro  au  quotient. 
Je  l'ai  questionné  dans  un  moment  où  il  avait 
sa  tête,  il  m'a  dit  ne  pas  avoir  un  liard  à  lui. 
Qu'as-tu,  toi? 

—  Il  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac; 
mais  j'irai  les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds  ! 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à 
ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon. 
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Le  plus  pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver 
de  l'argent,  il  faut  envelopper  le  bonhomme  d'un 
sinapisme  bouillant  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  res- 
source. Tu  sais  comment  cela  s'arrange.  D'ail- 
leurs, Christophe  t'aidera.  Moi,  je  passerai  chez 
l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médicaments 
que  nous  y  prendons.  Il  est  malheureux  que  le 
pauvre  homme  n'ait  pas  été  transportable  à  notre 
hospice,  il  y  aurait  été  mieux.  Allons,  viens,  que  je 
t'installe,  et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 
Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre 
où  gisait  le  vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du 
changement  de  cette  face  convulsée,  blanche  et 
profondément  débile. 

—  Eh  bien,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur 
le  grabat. 

Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le 
regarda  fort  attentivement  sans  le  reconnaître. 
L'étudiant  ne  soutint  pas  ce  spectacle,  des  larmes 
humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux 
aux  fenêtres  ? 

—  Non,  les  circonstances  atmosphériques  ne 
l'affectent  plus.  Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait 
chaud  ou  froid.  Néanmoins  il  nous  faut  du  feu 
pour  faire  les  tisanes  et  préparer  bien  des  choses. 
Je  t'enverrai  des  falourdes  qui  nous  serviront 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  bois.  Hier  et  cette 
nuit,  j'ai  brûlé  le  tien  et  toutes  les  mottes  du 
pauvre  homme.  Il  faisait  humide,  l'eau  dégout- 
tait des  murs.  A  peine  ai-je  pu  sécher  la  chambre. 
Christophe  l'a  balayée,  c'est  vraiment  une  écurie. 
J'y  ai  brûlé  du  genièvre,  ça  puait  trop. 


A 
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—  Mon  Dieu  !   dit  Rastignac,  mais  ses  filles  ! 

—  Tiens,  s'il  te  demande  à  boire,  tu  lui  donneras 
de  ceci,  dit  l'interne,  en  montrant  à  Rastignac  un 
grand  pot  blanc.  Si  tu  l'entends  se  plaindre 
et  que  le  ventre  soit  chaud  et  dur,  tu  te  feras 
aider  par  Christophe  pour  lui  administrer  .  .  .. 
tu  sais.  S'il  avait,  par  hasard,  une  grande  exalta- 
tion, s'il  parlait  beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit 
brin  de  démence,  laisse-le  aller.  Ce  ne  sera  pas 
un  mauvais  signe.  Mais  envoie  Christophe  à 
l'hospice  Cochin.  Notre  médecin,  mon  camarade 
ou  moi,  nous  viendrons  lui  appliquer  des  moxas. 
Nous  avons  fait,  ce  matin,  pendant  que  tu  dormais,, 
une  grande  consultation  avec  un  élève  du  docteur 
Gall,  avec  un  médecin  en  chef  de  PHôtel-Dieu  et 
le  nôtre.  Ces  messieurs  out  cru  reconnaître  de 
curieux  symptômes,  et  nous  allons  suivre  les 
progrès  de  la  maladie,  afin  de  nous  éclairer  sur 
plusieurs  points  scientifiques  assez  importants. 
Un  de  ces  messieurs  prétend  que  la  pression  du 
sérum,  si  elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur 
un  autre,  pourrait  développer  des  faits  particuliers. 
Écoute-le  donc  bien,  au  cas  où  il  parlerait,  afin 
de  constater  à  quel  genre  d'idées  appartiendraient 
ses  discours  :  si  c'est  des  effets  de  mémoire,  de 
pénétration,  de  jugement,  s'il  s'occupe  de  maté- 
rialités ou  de  sentiments;  s'il  calcule,  s'il  revient 
sur  le  passé;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un 
rapport  exact.  Il  est  possible  que  l'invasion 
ait  lieu  en  bloc,  il  mourra  imbécile  comme  il  l'est 
en  ce  moment.  Tout  est  bien  bizarre  dans  ces 
sortes  de  maladies!  Si  la  bombe  crevait  par  ici, 
dit  Bianchon  en  montrant  l'occiput  du  malade, 
il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers  :   le 
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•cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés,  et 
la  mort  est  plus  lente  à  se  déclarer.  Les  sérosités 
peuvent  se  détourner  du  cerveau,  prendre  des 
routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'autopsie. 
Il  y  a  aux  Incurables*  un  vieillard  hébété  chez 
*qui  l'épanchement  a  suivi  la  colonne  vertébrale; 
il  souffre  horriblement,  mais  il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées  ?  dit  le  père  Goriot, 
-qui  reconnut  Eugène. 

—  Oh!  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon. 
Il  m'a  dit  plus  de  cent  fois  cette  nuit:  Elles  dansent. 
Elle  a  sa  robe.     Il  les  appelait  par  leurs  noms.     Il 

:me  faisait  pleurer,  diable  m'emporte!  avec  ses 
intonations  :  Delphine  !  ma  petite  Delphine  ! 
^Nasie!  Ma  parole  d'honneur,  dit  l'élève  en  méde- 
cine, c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce 
pas  ?  Je  le  savais  bien.  Et  ses  yeux  recouvrèrent 
une  activité  folle  pour  regarder  les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie,  de  préparer  les 
:sinapismes,  cria  Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au 
Tpied  du  lit,  les  yeux  fixés  sur  cette  tête  effrayante 
•et  douloureuse  à  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se 
meurt,  dit-il.  Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas 
Tester  longtemps  en  ce  monde.  Comment  les 
grands  sentiments  s'aljieraient-ils  en  effet,  à  une 
société  mesquine,  petite,  superficielle  ? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté 
se  représentèrent  à  son  souvenir  et  contrastèrent 
avec  le  spectacle  de  ce  lit  de  mort.  Bianchon 
rreparut  soudain. 

—  Dis-donc,    Eugène,    je   viens   de   voir   notre 
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médecin  en  chef,  et  je  suis  revenu  toujours  courant. 
S'il  se  manifeste  des  symptômes  de  raison,  s'il 
parle,  couche-le  sur  un  long  sinapisme,  de  manière 
à  l'envelopper  de  moutarde  depuis  la  nuque 
jusqu'à  la  chute  des  reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène. 

—  Oh!  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit 
l'élève  en  médecine  avec  toute  l'ardeur  d'un 
néophyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à. 
soigner  ce  pauvre  vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas 
cela,  reprit  Bianchon,  sans  s'offenser  du  propos. 
Les  médecins  qui  ont  exercé  ne  voient  que  la 
maladie  ;  moi,  je  vois  encore  le  malade,  mon  cher 
garçon. 

Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard, 
et  dans  l'appréhension  d'une  crise  qui  ne  tarda 
pas  à  se  déclarer. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père 
Goriot  en  reconnaissant  Eugène. 

—  Allez-vous  mieux  ?  demanda  l'étudiant  en. 
lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un 
étau,  mais  elle  se  dégage.  Àvez-vous  vu  mes 
filles?  Elles  vont  venir  bientôt,  elles  accourront 
aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade,  elles  m'ont 
tant  soigné  rue  de  la  Jussienne!  Mon  Dieu!  je 
voudrais  que  ma  chambre  fût  propre  pour  les 
recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé- 
toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène,  iï. 
vous  monte  du  bois  que  ce  jeune  homme  vous- 
envoie. 
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—  Bon!  mais  comment  payer  le  bois?  Je  n'ai 
pas  un  sou,  mon  enfant.  J'ai  tout  donné,  tout. 
Je  suis  à  la  charité.  La  robe  lamée  était-elle 
belle  au  moins?  (Ah!  je  souffre!  )  Merci,  Chris- 
tophe, Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon;  moi, 
je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène 
à  l'oreille  du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir, 
n'est-ce  pas,  Christophe?  Vas-y  encore,  je  te 
donnerai  cent  sous.  Dis-leur  que  je  ne  me  sens 
pas  bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir 
encore  une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela, 
mais  sans  trop  les  effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les 
connais.  Cette  bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel 
chagrin  je  lui  causerai!  Nasie,  aussi.  Je  ne 
voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer. 
Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir. 
Là  où  l'on  s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.  Pour 
un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans  enfants,  et  j'ai 
déjà  fait  mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sont 
mariées.  Mon  paradis  était  rue  de  la  Jussienne. 
Dites  donc,  si  je  vais  en  paradis,  je  pourrais  revenir 
sur  terre  en  esprit  autour  d'elles.  J'ai  entendu 
dire  de  ces  choses-là.  Sont-elles  vraies?  Je  crois 
les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles  étaient  rue 
de  la  Jussienne.  Elles  descendaient  le  matin. 
Bonjour  papa,  disaient-elles.  Je  les  prenais  sur 
mes  genoux,  je  leur  faisais  mille  agaceries,  des 
niches.  Elles  me  caressaient  gentiment.  Nous 
déjeunions  tous  les  matins  ensemble,  nous  dînions, 
«nfin    j'étais  père,   je  jouissais  de  mes  enfants. 
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Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne 
raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde, 
elles  m'aimaient  bien.  Mon  Dieu!  pourquoi  ne 
sont-elles  pas  toujours  restées  petites?  (Oh!  je 
souffre,  la  tête  me  tire.)  Ah!  ah!  pardon!  mes 
enfants!  je  souffre  horriblement,  et  il  faut  que 
ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu 
bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu!  si  j'avais  seulement 
leurs  mains  dans  les  miennes,  je  ne  sentirais  point 
mon  mal.  Croyez- vous  qu'elles  viennent  ?  Chris- 
tophe est  si  bête?  J'aurais  dû  y  aller  moi-même. 
Il  va  les  voir,  lui.  Mais  vous  avez  été  hier  au  bal. 
Dites-moi  donc  comment  elles  étaient?  Elles  ne 
savaient  rien  de  ma  maladie,  n'est-ce  pas?  Elles 
n'auraient  pas  dansé,  pauvres  petites!  Oh!  je 
ne  veux  plus  être  malade.  Elles  ont  encore  trop 
besoin  de  moi.  Leurs  fortunes  sont  compromises. 
Et  à  quels  maris  sont-elles  livées!  Guérissez-moi, 
guérissez-moi?  (Oh!  que  je  souffre!  Ah!  ah!  ah!) 
Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il  leur 
faut  de  l'argent,  et  je  sais  où  aller  en  gagner. 
J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa.  Je 
suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh!  je 
souffre  trop!  ) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  et 
paraissant  faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler 
ses  forces  afin  de  supporter  la  douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas, 
dit-il.     Pourquoi  donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long- 
temps. Christophe  revint.  Rastignac,  qui  croyait 
le  père  Goriot  endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre 
compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,    dit-il,   je  suis   d'abord   allé   chez 
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madame  la  comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  im- 
possible de  parler,  elle  était  dans  de  grandes 
affaires  avec  son  mari.  Comme  j'insistais,  mon- 
sieur de  Restaud  est  venu  lui-même,  et  m'a  dit 
comme  ça:  Monsieur  Goriot  se  meurt,  eh  bien, 
c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  besoin  de 
madame  de  Restaud  pour  terminer  des  affaires 
importantes,  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  Il 
avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur-là.  J 'allais  sortir, 
lorsque  madame  est  entrée  dans  l'antichambre 
par  une  porte  que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit: 
Christophe,  dis  à  mon  père  que  je  suis  en  dis- 
cussion avec  mon  mari,  je  ne  puis  pas  le  quitter; 
il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mes  enfants; 
mais  aussitôt  que  tout  sera  fini,  j'irai.  Quant  à 
madame  la  baronne,  autre  histoire!  je  ne  l'ai  point 
vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  Ah!  me  dit  la 
femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  du  bal 
à  cinq  heures  un  quart,  elle  dort;  si  je  l'éveille 
avant  midi,  elle  me  grondera.  Je  lui  dirai  que 
son  père  va  plus  mal  quand  elle  me  sonnera. 
Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours  temps 
de  la  lui  dire.  J'ai  eu  beau  prier!  Ah!  ouin! 
j'ai  demandé  à  parler  à  monsieur  le  baron,  il  était 
sorti. 

—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait!  s'écria 
Rastignac.     Je  vais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur 
son  séant.  Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment, 
elles  ne  viendront  pas.  Je  le  savais.  Il  faut  mourir 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  enfants.  Ah! 
mon  ami,  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants! 
Vous  leur  donnez  la  vie,  ils  vous  donnent  la  mort. 
Vous  les  faites  entrer  dans  le  monde,  ils  vous  en 
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chassent.  Non,  elles  ne  viendront  pas!  Je  sais 
cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois, 
mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur 
la  bordure  rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  for- 
tune, si  je  ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient 
là,  elles  me  lécheraient  les  joues  de  leurs  baisers! 
je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de  belles 
chambres,  des  domestiques,  du  feu  à  moi;  et 
elles  seraient  tout  en  larmes,  avec  leurs  maris, 
leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela.  Mais  rien. 
L'argent  donne  tout,  même  des  filles.  Oh! 
mon  argent,  où  est-il?  Si  j'avais  des  trésors  à 
laisser,  elles  me  panseraient,  elles  me  soigneraient  ; 
je  les  entendrais,  je  les  verrais.  Ah!  mon  cher 
enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux  mon 
abandon  et  ma  misère!  Au  moins  quand  un 
malheureux  est  aimé,  il  est  bien  sûr  qu'on  l'aime. 
Non  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi, 
qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs 
de  roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles  pour 
qu'elles  en  eussent  pour  moi.  Un  père  doit  être 
toujours  riche,  il  doit  tenir  ses  enfants  en  bride 
comme  des  chevaux  sournois.  Et  j'étais  à  genoux 
devant  elles!  Les  misérables!  elles  couronnent 
dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix  ans. 
Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins 
pour  moi  dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage  ! 
(Oh!  je  souffre  un  cruel  martyre!)  Je  venais  de 
leur  donner  à  chacune  près  de  huit  cent  mille 
francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non 
plus  être  rudes  avec  moi.  L'on  me  recevait  : 
«Mon  bon  père,  par  ici;  mon  cher  père,  par  là.  » 
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Mon  couvert  était  toujours  mis  chez  elles.  Enfin 
je  dînais  avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient  avec 
considération.  J'avais  l'air  d'avoir  encore  quel- 
que chose.  Pourquoi  ça?  Je  n'avais  rien  dit 
de  mes  affaires.  Un  homme  qui  donne  huit  cent 
mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme  à  soigner. 
Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais  c'était  pour 
mon  argent.  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai 
vu  cela,  moi!  L'on  me  menait  en  voiture  au 
spectacle,  et  je  restais  comme  je  voulais  aux 
soirées.  Enfin  elles  se  disaient  mes  filles,  et 
elles  m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  encore  ma 
finesse,  allez,  et  rien  ne  m'est  échappé.  Tout 
a  été  à  son  adresse  et  m'a  percé  le  cœur.  Je 
voyais  bien  que  c'étaient  des  frimes;  mais  le 
mal  était  sans  remède.  Je  n'étais  pas  chez  elles 
aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en  bas.  Je  ne 
savais  rien  dire.  Aussi  quand  quelques-uns  de 
ces  gens  du  monde  demandaient  à  l'oreille  de 
mes  gendres  :  —  Qui  est-ce  que  ce  monsieur-là  ? 
—  C'est  le  père  aux  écus,  il  est  riche.  — Ah! 
diable!  disait-on,  et  l'on  me  regardait  avec  le 
respect  dû  aux  écus.  Mais  si  je  les  gênais  quel- 
quefois un  peu,  je  rachetais  bien  mes  défauts! 
D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait?  (Ma  tête  est 
une  plaie!)  Je  souffre  en  ce  moment  ce  qu'il 
faut  souffrir  pour  mourir,  mon  cher  monsieur 
Eugène,  eh  bien!  ce  n'est  rien  en  comparaison  de 
la  douleur  que  m'a  causée  le  premier  regard  par 
lequel  Anastasie  m'a  fait  comprendre  que  je  venais 
de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliait:  son  regard 
m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout 
savoir,  mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de 
trop  sur  terre.     Le  lendemain,  je  suis  allé  chez 
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Delphine  pour  me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais 
une  bêtise  qui  me  Ta  mise  en  colère.  J'en  suis 
devenu  comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant 
plus  ce  que  je  devais  faire.  Je  n'ai  pas  osé  les 
aller  voir,  de  peur  de  leurs  reproches.  Et  me  voilà 
à  la  porte  de  chez  mes  filles.  O  mon  Dieu  !  puis- 
que tu  connais  les  misères,  les  souffrances  que 
j'ai  endurées;  puisque  tu  as  compté  les  coups 
de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a 
vieilli,  changé,  tué,  blanchi,  pourquoi  me  fais-tu  donc 
souffrir  aujourd'hui?  J'ai  bien  expié  le  péché  de 
les  trop  aimer.  Elles  se  sont  bien  vengées  de  mon 
affection,  elles  m'ont  tenaillé  comme  des  bour- 
reaux! Eh  bien!  les  pères  sont  si  bêtes!  je 
les  aimai  tant  que  j'y  suis  retourné  comme  un 
joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice  à  moi; 
elles  étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout!  Elles 
avaient  toutes  les  deux  besoin  de  quelque  chose, 
de  parures  ;  les  femmes  de  chambre  me  le  disaient, 
et  je  les  donnais  pour  être  bien  reçu!  Mais  elles 
m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites  leçons 
sur  ma  manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  !  elles 
n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles  com- 
mençaient à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  bien  élever  ses  enfants.  A  mon  âge  je  ne 
pouvais  pourtant  pas  aller  à  l'école.  (Je  souffre 
horriblement,  mon  Dieu!  les  médecins,  les  méde- 
cins! Si  l'on  m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais 
moins.)  Mes  filles,  mes  filles,  Anastasie,  Del- 
phine! je  veux  les  voir.  Envoyez-les  chercher 
par  la  gendarmerie,  de  force!  la  justice  est  pour 
moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  code  civil.  Je 
proteste.  La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés 
aux  pieds.     Cela  est  clair.     La  société,  le  monde 
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roulent  sur  la  paternité,  tout  croule  si  les  enfants 
n'aiment  pas  leurs  pères  Oh!  les  voir,  les 
entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu 
que  j'entende  leur  voix,  ça  calmera  mes  douleurs, 
Delphine  surtout.  Mais  dites-leur,  quand  elles 
seront  là,  de  ne  pas  me  regarder  froidement 
comme  elles  font.  Ah!  mon  bon  ami,  monsieur 
Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de 
trouver  l'or  du  regard  changé  tout  à  coup  en 
plomb  gris.  Depuis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont 
plus  rayonné  sur  moi,  j'ai  toujours  été  en  hiver 
ici;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins  à  dévorer,  et 
je  les  ai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  être  humilié, 
insulté.  Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les 
affronts  par  lesquels  elles  me  vendaient  une 
pauvre  petite  jouissance  honteuse.  Un  père  se 
cacher  pour  voir  ses  filles!  Je  leur  ai  donné  ma 
vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une  heure  aujourd'- 
hui! J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  brûle,  elles 
ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je 
meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas 
ce  que  c'est  que  de  marcher  sur  le  cadavre  de  son 
père  ?  Il  y  a  un  Dieu  dans  les  cieux,  il  nous  venge 
malgré  nous,  nous  autres  pères.  Oh!  elles  vien- 
dront !  Venez,  mes  chéries,  venez  encore  me  baiser, 
un  dernier  baiser,  le  viatique  de  votre  père,  qui 
priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous  avez 
été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour  vous  !  Après 
tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes, 
mon  ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on 
ne  les  inquiète  pas  à  mon  sujet.  Tout  est  de  ma 
faute,  je  les  ai  habituées  à  me  fouler  aux  pieds. 
J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  regarde  personne,  ni 
la  justice    humaine,   ni  la  justice  divine.     Dieu 
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serait  injuste  s'il  les  condamnait  à  cause  de  moi. 
Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise 
d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour 
elles!  Que  voulez-vous!  le  plus  beau  naturel, 
les  meilleures  âmes  auraient  succombé  à  la  cor- 
ruption de  cette  facilité  paternelle.  Je  suis  un 
misérable,  je  suis  justement  puni.  Moi  seul  ai 
causé  les  désordres  de  mes  filles,  je  les  ai  gâtées. 
Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles 
voulaient  autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  tou- 
jours permis  de  satisfaire  leurs  fantaisies  de  jeunes 
filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient  voiture!  Rien 
ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable,  mais 
coupable  par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  le 
cœur.  Je  les  entends,  elles  viennent.  Oh!  oui, 
elles  viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir 
mourir  son  père,  la  loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne 
coûtera  qu'une  course.  Je  la  payerai.  Écrivez- 
leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  laisser!  Parole 
d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à 
Odessa.  Je  connais  la  manière.  Il  y  a  dans  mon 
projet,  des  millions  à  gagner.  Personne  n'y  a 
pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point  dans  le  transport 
comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Eh!  eh! 
l'amidon?  il  y  aura  là  des  millions!  Vous  ne 
mentirez  pas,  dites-leur  des  millions,  et  quand 
même  elles  viendraient  par  avarice,  j'aime  mieux 
être  trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles!  je 
les  ai  faites!  elles  sont  à  moi!  dit-il  en  se  dressant 
sur  son  séant,  en  montrant  à  Eugène  une  tête 
dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars  et  qui 
menaçait  par  tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la 
menace. 
—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon 
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bon  père  Goriot,  je  vais  leur  écrire.  Aussitôt 
que  Bianchon  sera  de  retour,  j'irai,  si  elles  ne 
viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  ?  répéta  le  vieillard  en 
sanglotant.  Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un 
accès  de  rage,  de  rage!  La  rage  me  gagne!  En 
ce  moment,  je  vois  ma  vie  entière.  Je  suis  dupe! 
elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont  jamais  aimé! 
cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas  venues,  elles  ne 
viendront  pas.  Plus  elles  auront  tardé,  moins 
elles  se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les 
connais.  Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner  de 
mes  chagrins,  de  mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles 
ne  devineront  pas  plus  ma  mort;  elles  ne  sont 
seulement  pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse. 
Oui,  je  le  vois,  pour  elles,  l'habitude  de  m'ouvrir 
les  entrailles  a  ôté  du  prix  à  tout  ce  que  je  faisais. 
Elles  auraient  demandé  à  me  crever  les  yeux, 
je  leur  aurais  dit:  «Crevez-les!»  Je  suis  trop 
bête.  Elles  croient  que  tous  les  pères  sont  comme 
le  leur.  Il  faut  toujours  se  faire  valoir.  Leurs 
enfants  me  _  vengeront.  Mais  c'est  dans  leur 
intérêt  de  venir  icT  Prévenez-les  donc  qu'elles 
compromettent  leur  agonie.  Elles  commettent 
tous  les  crimes  en  un  seul.  Mais  allez  donc,  dites- 
leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est  un  parricide! 
Elles  en  ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-là, 
criez  donc  comme  moi  :  «  Hé  !  Nasie  !  hé  !  Delphine  ! 
venez  à  votre  père  qui  a  été  si  bon  pour  vous  et 
qui  souffre!»  Rien,  personne.  Mourrai-je  donc 
comme  un  chien?  Voilà  ma  récompense,  l'aban- 
don. Ce  sont  des  infâmes,  des  scélérates;  je  les 
abomine,  je  les  maudis;  je  me  relèverai  la  nuit 
de  mon  cercueil' pour  les  remaudire,  car,  enfin,  mes 
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amis,  ai-je  tort?  elles  se  conduisent  bien  mal! 
hein?  Qu'est-ce  que  je  dis?  Ne  m'ayez-vous 
pas  averti  que  Delphine  est  là  ?  C'est  la  meilleure 
des  deux.  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène,  vous! 
aimez-là,  soyez  un  père  pour  elle.  L'autre  est 
bien  malheureuse.  Et  leur  fortune!  Ah!  mon 
Dieu!  j'expire,  je  souffre  un  peu  trop:  Coupez- 
moi  la  tête,  laissez-moi  seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon!  s'écria 
Eugène  épouvanté  du  caractère  que  prenaient 
les  plaintes  et  les  cris  du  vieillard,  et  ramenez-moi  un 
cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  vos  filles,  mon  bon 
père  Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force!  de  force!  Demandez  la  garde, 
la  ligne,  tout!  tout,  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un 
dernier  regard  où  brilla  la  raison.  Dites  au 
gouvernement,  au  procureur  du  roi  qu'on  me  les 
amène,  je  le  veux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela?  répondit  le 
vieillard  stupéfait.  Vous  savez  bien  que  je  les 
aime,  je  les  adore!  Je  suis  guéri  si  je  les  vois.  .  . 
Allez,  mon  bon  voisin  mon  cher  enfant,  allez,  vous 
êtes  bon,  vous;  je  voudrais  vous  remercier,  mais 
je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les  bénédictions 
d'un  mourant.  Ah!  je  voudrais  au  moins  voir 
Delphine  pour  lui  dire  de  nv  acquitter  envers  vous. 
Si  l'autre  ne  peut  pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites- 
Jui  que  vous  ne  l'aimerez  plus  si  elle  ne  veut  pas 
venir.  Elle  vous  aime  tant  qu'elle  viendra.  A 
boire!  les  entrailles  me  brûlent!  Mettez-moi 
quelque  chose  sur  la  tête.  La  main  de  mes  filles, 
ça  me  sauverait,  je  le  sens.  .  .  Mon   Dieu!    qui 
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refera  leurs  fortunes  si  je  m'en  vais?  Je  veux 
aller  à  Odessa  pour  elles,  à  Odessa,  y  faire  des 
pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  mori- 
bond et  le  prenant  dans  son  bras  gauche  tandis  que 
de  l'autre  il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère, 
vous!  dit  le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains 
défaillantes  la  main  d'Eugène.  Comprenez-vous 
que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles  ?  Avoir 
soif  toujours  et  ne  jamais  boire,  voilà  comment 
j'ai  vécu  depuis  dix  ans.  .  .  Mes  deux  gendres 
ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de  filles 
après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux 
chambres  de  faire  une  loi  sur  le  mariage!  Enfin 
ne  mariez  pas  vos  filles  si  vous  les  aimez.  Le 
gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une  fille, 
il  souille  tout.  Plus  de  mariage!  C'est  ce  qui 
nous  enlève  nos  filles,  et  nous  ne  les  avons  plus 
quand  nous  mourons.  Faites  une  loi  sur  la  mort 
des  pères.  C'est  épouvantable,  ceci!  Vengeance! 
Ce  sont  mes  gendres  qui  les  empêchent  de  venir. 
Tuez-les  !  A  mort  le  Restaud,  à  mort  l'Alsacien,  ce 
sont  mes  assassins!  La  mort  ou  mes  filles!  Ah! 
c'est  fini,  je  meurs  sans  elles!  Elles!  Nasie,  Fifine, 
allons,  venez  donc  !    votre  papa  sort .  .  . 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons, 
restez  tranquille,  ne  vous  agitez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie  ! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai!  cria  le  vieillard  égaré.  Oh!  les  voir! 
je  vais  les  voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrai 
heureux.  Eh  bien!  oui,  je  ne  demande  plus  à 
vivre,    je    n'y    tenais    plus,    mes    peines    allaient 
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croissant.  Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah! 
rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu;  mais  que  je 
sente  quelque  chose  d'elles!  Faites-moi  prendre 
les  cheveux  . . .  veux  .  .  . 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait 
un  coup  de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur 
la  couverture  comme  pour  prendre  les  cheveux 
de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort  .  .  . 
bénis. 

Il  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bian- 
chon  entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  t 'ame- 
ner une  voiture.  Puis  il  regarda  le  malade,  lui 
souleva  de  force  les  paupières,  et  les  deux  étudiants 
lui  virent  un  œil  sans  chaleur  et  terne.  —  Il  n'en 
reviendra  pas,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas.  Il 
prit  le  pouls,  le  tâta,  mit  la  main  sur  le  cœui  du 
bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours;  mais,  dans  sa 
position,  c'est  un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il 
mourût  ! 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des 
plaintes.  Il  y  a  un  Dieu  !  Oh  !  oui  !  il  y  a  un  Dieu, 
et  il  nous  a  fait  un  monde  meilleur,  ou  notre  terre 
est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tragique, 
je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac 
horriblement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses  ;  où 
prendre  de  l'argent  ? 

Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.     Je  ne  veux  pas 
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m'arrêter  en  route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une 
minute,  et  j'attends  Christophe.  Je  n'ai  pas  un 
liard,  il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit 
pour  aller  rue  Helder,  chez  madame  de  Restaud. 
Pendant  le  chemin,  son  imagination,  frappée,  de 
l'horrible  spectacle  dont  il  avait  été  témoin, 
échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans 
l'antichambre  et  qu'il  demanda  madame  de  Res- 
taud, on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  visible. 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de 
la  part  de  son  père  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  monsieur  le  comte 
les  ordres  les  plus  sévères  . . . 

—  Si  monsieur  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans 
quelle  circonstance  se  trouve  son  beau-père  et 
prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant 
même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pen- 
sait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier 
salon,  où  monsieur  de  Restaud  reçut  l'étudiant 
debout,  sans  le  faire  asseoir,  devant  une  che- 
minée où  il  n'y  avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le* comte,  lui  dit  Rastignac,  mon- 
sieur votre  beau-père  expire  en  ce  moment  dans 
un  bouge  infâme,  sans  un  liard  pour  avoir  du  bois; 
il  est  exactement  à  la  mort  et  demande  à  voir  sa 
fille . . . 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte 
de  Restaud,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  que 
j'ai  fort  peu  de  tendresse  pour  monsieur  Goriot. 
Il  a  compromis  son  caractère  avec  madame  de 
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Restaud,  il  a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  je  vois 
en  lui  l'ennemi  de  mon  repos.  Qu'il  meure,  qu'il 
vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent.  Voilà 
quels  sont  mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde 
pourra  me  blâmer,  je  méprise  l'opinion.  J'ai 
maintenant  des  choses  plus  importantes  à  accom- 
plir qu'à  m'occuper  de  ce  que  penseront  de  moi 
des  sots  et  des  indifférents.  Quant  à  madame  de 
Restaud,  elle  est  hors  d'état  de  sortir.  D'ailleurs, 
je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte  sa  maison.  Dites  à 
son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli  ses  devoirs 
envers  moi,  envers  son  enfant,  elle  ira  le  vpir.  Si 
elle  aime  son  père,  elle  peut  être  libre  dans  quel- 
ques instants  .  . . 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas 
de  juger  de  votre  conduite,  vous  êtes  lç  maître  de 
votre  femme;  mais  je  puis  compter  sur  votre 
loyauté;  eh  bien,  promettez-moi  seulement  de  lui 
dire  que  son  père  n'a  pas  un  jour  à  vivre,  et  l'a 
déjà  maudite  en  ne  la  voyant  pas  à  son  chevet  ! 

—  Dites-le-lui  vous-même,  répondit  monsieur  de 
Restaud  frappé  des  sentiments  d'indignation  que 
trahissait  l'accent  d'Eugène. 

Rastignac  entra,  conduit  par  le  comte,  dans  le 
salon  où  se  tenait  habituellement  la  comtesse:  il 
la  trouva  noyée  de  larmes,  et  plongée  dans  une 
bergère  comme  une  femme  qui  voulait  mourir. 
Elle  lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Rastignac, 
elle  jeta  sur  son  mari  de  craintifs  regards  qui  an- 
nonçaient une  prostration  complète  de  ses  forces 
écrasées  par  une  tyrannie  morale  et  physique. 
Le  comte  hocha  la  tête,  elle  se  crut  encouragée 
à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.     Dites  à  mon 
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père  que  s'il  connaissait  la  situation  dans  laquelle 
je  suis,  il  me  pardonnerait.  Je  ne  comptais  pas 
sur  ce  supplice,  il  est  au-dessus  de  mes  forces, 
monsieur,  mais  je  résisterai  jusqu'au  bout,  dit- 
elle  à  son  mari.  Je  suis  mère.  Dites  à  mon  père 
que  je  suis  irréprochable  envers  lui,  malgré  les 
apparences,  cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 
Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant 
l'horrible  crise  dans  laquelle  était  la  femme,  et 
se  retira  stupéfait.  Le  ton  de  monsieur  de  Res- 
taud  lui  avait  démontré  l'inutilité  de  sa  démarche, 
et  il  comprit  qu'Anastasie  n'était  plus  libre.  Il 
courut  chez  madame  de  Nucingen,  et  la  trouva 
dans  son  ht. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit- 
elle.  J'ai  pris  froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  peur 
d'avoir  une  fluxion  de  poitrine,  j'attends  le 
médecin . . . 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit 
Eugène  en  l'interrompant,  il  faut  vous  traîner 
auprès  de  votre  père.  Il  vous  appelle!  si  vous 
pouviez  entendre  le  plus  léger  de  ses  cris,  vous  ne 
vous  sentiriez  point  malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi 
malade  que  vous  le  dites;  mais  je  serai  au  dé- 
sespoir d'avoir  le  moindre  tort  à  vos  yeux,  et  je 
me  conduirai  comme  vous  le  voudrez.  Lui,  je  le 
sais,  il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait 
mortelle  par  suite  de  cette  sortie.  Eh  bien,  j'irai 
dès  que  mon  médecin  sera  venu.  Ah!  pourquoi 
n'avez-vous  plus  votre  montre?  dit-elle  en  ne 
voyant  plus  la  chaîne.  Eugène  rougit.  Eugène! 
Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà  vendue,  perdue  ...  oh! 
cela  serait  bien  mal. 
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L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine,  et  lui 
dit  à  l'oreille:  —  Vous  voulez  le  savoir?  eh  bien, 
sachez-le!  Votre  père  n'a  pas  de  quoi  s'acheter  le 
linceul  dans  lequel  on  le  mettra  ce  soir.  Votre 
montre  est  en  gage,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit, 
courut  à  son  secrétaire,  y  prit  sa  bourse,  la  tendit 
à  Rastignac.  Elle  sonna  et  s'écria:  J'y  vais,  j'y 
vais,  Eugène.  Laissez-moi  m'habiller;  mais  je 
serais  un  monstre!  Allez,  j'arriverai  avant  vous! 
Thérèse,  cria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre,  dites 
à  monsieur  de  Nucingen  de  monter  me  parler  à 
l'instant  même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  mori- 
bond la  présence  d'une  de  ses  filles,  arriva  presque 
joyeux  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Il  fouilla 
dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer  immédiatement 
son  cocher.  La  bourse  de  cette  jeune  femme,  si 
riche,  si  élégante,  contenait  soixante-six  francs. 
Parvenu  en  haut  de  l'escalier,  il  trouva  le  père 
Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le 
chirurgien  de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin. 
On  lui  brûlait  le  dos  avec  des  moxas,  dernier 
remède  de  la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous  ?  demandait  le  médecin. 

Le  père  Goriot  ayant  entrevu  l'étudiant,  ré- 
pondit: —  Elles  viennent,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons  !  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles, 
après  lesquelles  il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal 
crie,  dit-on,  après  l'eau  . . . 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  nfy 
a  plus  rien  à  faire,  on  ne  le  sauvera  pas. 
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Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant 
à  plat  sur  son  grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge, 
dit  le  médecin.  Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir, 
il  faut  respecter  en  lui  la  nature  humaine.  Je 
reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à  l'étudiant.  S'il  se 
plaignait  encore,  mettez-lui  de  l'opium  sur  le 
diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit 
Bianchon  à  Rastignac  quand  ils  furent  seuls,  il 
s'agit  de  lui  mettre  une  chemise  blanche  et  de 
changer  son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de  monter  des 
draps  et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer 
occupée  à  mettre  le  couvert  avec  Sylvie.  Aux 
premiers  mots  que  lui  dit  Rastignac,  la  veuve  vint 
à  lui,  en  prenant  l'air  aigrement  doucereux  d'une 
marchande  soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni 
perdre  son  argent,  ni  fâcher  le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle, 
vous  savez  tout  comme  moi  que  le  père  Goriot  n'a 
plus  le  sou.  Donner  des  draps  à  un  homme  en 
train  de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les  perdre,  d'autant 
plus  qu'il  faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le  linceul. 
Aussi,  vous  me  devez  déjà  cent  quarante-quatre 
francs;  mettez  quarante  francs  de  draps,  et  quel- 
ques autres  petites  choses,  la  chandelle  que  Sylvie 
vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents 
francs,  qu'une  pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas 
en  état  de  perdre.  Dame,  soyez  juste,  monsieur 
Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours 
que  le  guignon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais 
donné   dix   écus   pour  que   ce   bonhomme-là   fût 


LE  PÈRE  GORIOT  331 

parti  ces  jours-ci,  comme  vous  le  disiez.  Ça 
frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le 
ferais  porter  à  l'hôpital,  Enfin,  mettez-vous  à  ma 
place.  Mon  établissement  avant  tout,  c'est  ma 
vie,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père 
Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre  ? 

—  Il  est  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent 
soixante  et  quelques  francs.  J'ai  payé  sur  ce 
qu'on  m'a  donné  tout  ce  que  nous  devions.  La 
reconnaissance  du  Mont-de-Piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir 
dégringolé  l'escalier  avec  horreur,  soldez  nos 
comptes.  Monsieur  Goriot  n'a  pas  longtemps  à 
rester  chez  vous,  ni  moi .  .  . 

—  Oui,  il  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre 
bonhomme,  dit-elle  en  comptant  deux  cents 
francs,  d'un  air  moitié  gai,  moitié  mélancolique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  des  draps,  et  allez  aider  ces 
messieurs,  là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame 
Vauquer  à  l'oreille  d'Eugène,  voilà  deux  nuits 
qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille 
courut  à  sa  cuisinière  :  —  Prends  les  draps  retour- 
nés, numéro  sept.  Par  Dieu,  c'est  toujours  assez 
bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches 
de  l'escalier,  n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille 
hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa 
chemise.     Tiens-le  droit. 
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Eugène  se  mit  à  la  tête  du  lit,  et  soutint  le 
moribond  auquel  Bianchon  enleva  sa  chemise,  et 
le  bonhomme  fit  un  geste  comme  pour  garder 
quelque  chose  sur  sa  poitrine,  et  poussa  des  cris 
plaintifs  et  inarticulés,  à  la  manière  des  animaux 
qui  ont  une  grande  douleur  à  exprimer. 

—  Oh!  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite 
chaîne  de  cheveux  et  un  médaillon  que  nous  lui 
avons  ôté  tout  à  Pheure  pour  lui  poser  ses  moxas. 
Pauvre  homme!  il  faut  la  lui  remettre.  Elle  est 
sur  la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec 
des  cheveux  blond-cendré,  sans  doute  ceux  de 
madame  Goriot.  Il  lut  d'un  côté  du  médaillon: 
Anastasie;  et  de  l'autre:  Delphine.  Image  de 
son  cœur  qui  reposait  toujours  sur  son  cœur. 
Les  boucles  contenues  étaient  d'une  telle  finesse 
qu'elles  devaient  avoir  été  prises  pendant  la 
première  enfance  des  deux  filles.  Lorsque  le 
médaillon  toucha  sa  poitrine,  le  vieillard  fit  un 
han  prolongé  qui  annonçait  une  satisfaction 
effrayante  à  voir.  C'était  un  des  derniers  re- 
tentissements de  sa  sensibilité,  qui  semblait  se 
retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et  où 
s'adressent  nos  sympathies.  Son  visage  convulsé 
prit  une  expression  de  joie  maladive.  Les  deux 
étudiants,  frappés  de  ce  terrible  éclat  d'une  force 
de  sentiment  qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent 
tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  le  moribond, 
qui  jeta  un  cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasie!   Fifine!   dit-il. 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il  ?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 
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Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour 
lui  dire  de  l'imiter,  Bianchon  s'agenouilla  pour 
passer  ses  bras  sous  les  jarrets  du  malade,  pendant 
que  Rastignac  en  faisait  autant  de  l'autre  côte  du 
lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie 
était  là,  prête  à  retirer  les  draps  quand  le  moribond 
serait  soulevé,  afin  de  les  remplacer  par  ceux 
qu'elle  apportait.  Trompé  sans  doute  par  les 
larmes,  Goriot  usa  de  ses  dernières  forces  pour 
étendre  les  mains,  rencontra  de  chaque  côté  de  son 
lit  les  têtes  des  étudiants,  les  saisit  violemment 
par  les  cheveux,  et  l'on  entendit  faiblement:  — 
«  Ah  !  mes  anges  !  »  Deux  mots,  deux  murmures 
accentués  par  l'âme  qui  s'envola  sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme,  dit  Sylvie  attendrie 
de  cette  exclamation  où  se  peignit  un  sentiment 
suprême  que  le  plus  horrible,  le  plus  involontaire 
des  mensonges  exaltait  une  dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir 
de  joie.  Ce  soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie, 
il  se  trompait  encore.  Le  père  Goriot  fut  pieuse- 
ment replacé  sur  son  grabat.  A  compter  de  ce 
moment,  sa  physionomie  garda  la  douloureuse 
empreinte  du  combat  qui  se  livrait  entre  la  mort 
et  la  vie  dans  une  machine  qui  n'avait  plus  cette 
espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte  le 
sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être 
humain.  Ce  n'était  plus  qu'une  question  de  temps 
pour  la  destruction. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra 
sans  que  l'on  s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas. 
Le  cerveau  doit  être  complètement  envahi. 

En  ce  moment  on  entendit  un  pas  de  jeune 
femme  haletante. 
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—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  mais  Thérèse,  sa  femme 
de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une 
scène  violente  entre  monsieur  et  madame,  à  propos 
de  l'argent  que  cette  pauvre  madame  demandait 
pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie,  le  médecin 
est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  —  Mon 
père  se  meurt,  je  veux  voir  papa!  Enfin,  des  cris 
à  fendre  l'âme. 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait  que  main- 
tenant ce  serait  superflu,  monsieur  Goriot  n'a  plus 
de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ca  ! 
dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que 
j'aille  à  mon  dîner,  il  est  quatre  heures  et  demie, 
dit  Sylvie  qui  faillit  se  heurter  sur  le  haut  de 
l'escalier  avec  madame  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que 
celle  de  la  comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort, 
mal  éclairé  par  une  seule  chandelle,  et  versa  des 
pleurs  en  apercevant  le  masque  de  son  père  où 
palpitaient  encore  les  derniers  tressaillements  de 
la  vie.     Bianchon  se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la 
comtesse  à  Rastignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein 
de  tristesse.  Madame  de  Restaud  prit  la  main  de 
son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiez  que 
ma  voix  vous  rappellerait  de  la  tombe;  eh  bien! 
revenez  un  moment  à  la  vie  pour  bénir  votre 
fille  repentante.     Entendez-moi.     Ceci  est  affreux  ! 
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votre  bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse  re- 
cevoir ici-bas  désormais.  Tout  le  monde  me  hait, 
vous  seul  m'aimez.  Mes  enfants  eux-mêmes  me 
haïront.  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aime- 
rai, je  vous  soignerai.  Il  n'entend  plus,  je  suis 
folle.  Elle  tomba  sur  ses  genoux,  et  contempla 
ce  débris  avec  une  expression  de  délire.  Rien  ne 
manque  à  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant 
Eugène.  Monsieur  de  Trailles  est  parti,  laissant 
ici  des  dettes  énormes,  et  j'ai  su  qu'il  me  trompait. 
Mon  mari  ne  me  pardonnera  jamais,  et  je  l'ai 
laissé  le  maître  de  ma  fortune.  J'ai  perdu  toutes 
mes  illusions.  Hélas!  pour  qui  ai-je  trahi  le 
seul  cœur  (elle  montra  son  père)  où  j'étais  adorée! 
Je  l'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai  fait  mille 
maux,  infâme  que  je  suis  ! 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux, 
mais  par  l'effet  d'une  convulsion.  Le  geste  qui 
révélait  l'espoir  de  la  comtesse  ne  fut  pas  moins 
horrible  à  voir  que  l'œil  du  mourant. 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se 
dit-elle  en  s 'asseyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de 
garder  son  père,  Eugène  descendit  pour  prendre 
un  peu  de  nourriture.  Les  pensionnaires  étaient 
déjà  réunis. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  peintre,  il  paraît  que  nous 
allons  avoir  un  petit  mortorama  là  haut  ? 

—  Charles,  lui  dit  Eugène,  il  me  semble  que  vous 
devriez  plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici  ?  reprit  le 
peintre.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Bianchon 
dit  que  le  bonhomme  n'a  plus  sa  connaissance  ! 
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—  Eh  bien!  reprit  l'employé  au  Muséum,  il 
sera  mort  comme  il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort  !   cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon 
montèrent  et  trouvèrent  madame  de  Restaud 
évanouie.  Après  l'avoir  fait  revenir  à  elle,  ils  la 
transportèrent  dans  le  fiacre  qui  l'attendait. 
Eugène  la  confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordon- 
nant de  la  conduire  chez  madame  de  Nucingen. 

—  Oh  !  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en  descen- 
dant. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  madame 
Vauquer,  la  soupe  va  se  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de 
l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant  ?  dit  Eugène  à 
Bianchon. 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  con- 
venablement disposé.  Quand  le  médecin  de  la 
mairie  aura  constaté  le  décès  que  nous  irons 
déclarer,  on  le  coudra  dans  un  linceul,  et  on 
l'enterra.     Que  veux-tu  qu'il  devienne  ? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un 
pensionnaire  en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu,  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez 
donc  le  père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus 
manger,  car  on  l'a  mis  à  toute  sauce  depuis  une 
heure.  Un  des  privilèges  de  la  bonne  ville  de 
Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir 
sans  que  personne  fasse  attention  à  vous.  Profi- 
tons donc  des  avantages  de  la  civilisation.  Il  y 
a  soixante  morts  aujourd'hui,  voulez-vous  vous 
apitoyer  sur  les  hécatombes  parisiennes?  Que  le 
père  Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  pour  lui!    Si 
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vous  l'adorez,  allez  le  garder  et  laissez-nous 
manger  tranquillement,  nous  autres. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui 
qu'il  soit  mort!  Il  paraît  que  le  pauvre  homme 
avait  bien  du  désagrément,  sa  vie  durant. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  d'un  être  qui, 
pour  Eugène,  représentait  la  Paternité.  Les 
quinze  pensionnaires  se  mirent  à  causer  comme  à 
l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchon  eurent 
mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les 
rires  de  la  conversation,  les  diverses  expressions 
de  ces  figures  gloutonnes  et  indifférentes,  leur  in- 
souciance, tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent 
pour  aller  chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât 
pendant  la  nuit  près  du  mort.  Il  leur  fallut 
mesurer  les  derniers  devoirs  à  rendre  au  bon- 
homme sur  le  peu  d'argent  dont  ils  pourraient 
disposer.  Vers  neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut 
placé  sur  un  fond  sanglé,  entre  deux  chandelles, 
dans  cette  chambre  nue,  et  un  prêtre  vint  s'asseoir 
auprès  de  lui.  Avant  de  se  coucher,  Rastignac, 
ayant  demandé  des  renseignements  à  l'ecclésias- 
tique sur  le  prix  du  service  à  faire  et  sur  celui  des 
convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de  Nucingen  et 
au  comte  de  Restaud,  en  les  priant  d'envoyer 
leurs  gens  d'affaires  afin  de  pourvoir  à  tous  les 
frais  de  l'enterrement.  Il  leur  dépêcha  Christophe, 
puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue. 
Le  lendemain  matin  Bianchon  et  Rastignac  furent 
obligés  d'aller  déclarer  eux-mêmes  le  décès,  qui 
vers  midi  fut  constaté.  Deux  heures  après, 
aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent, 
personne    ne    s'était    présenté    en    leur    nom,    et 
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Rastignac  avait  été  forcé  déjà  de  payer  les  frais 
du  prêtre.  Sylvie  ayant  demandé  dix  francs  pour 
ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre  dans  un  linceul, 
Eugène  et  Bianchon  calculèrent  que  si  les  parents 
du  mort  ne  voulaient  se  mêler  de  rien,  ils  auraient 
à  peine  de  quoi  pourvoir  aux  frais.  L'étudiant 
en  médecine  se  chargea  donc  de  mettre  lui-même 
le  cadavre  dans  une  bière  de  pauvre  qu'il  fit 
apporter  de  son  hôpital,  où  il  l'eut  à  meilleur 
marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là,  dit-il  à  Eugène. 
Va  acheter  un  terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père- 
Lachaise,  et  commande  un  service  de  troisième 
classe  à  l'église  et  aux  Pompes-Funèbres.  Si  les 
gendres  et  les  filles  se  refusent  à  te  rembourser, 
tu  feras  graver  sur  la  tombe:  «Ci-gît  monsieur 
Goriot,  père  de  la  comtesse  de  Restaud  et  de  la 
baronne  de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux 
étudiants.  » 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après 
avoir  été  infructueusement  chez  monsieur  et 
madame  de  Nucingen  et  chez  monsieur  et  madame 
de  Restaud.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte. 
Chacun  des  concierges  avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent 
personne;  leur  père  est  mort,  et  ils  sont  plongés 
dans  la  plus  vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde 
parisien  pour  savoir  qu'il  ne  devait  pas  insister. 
Son  cœur  se  serra  étrangement  quand  il  se  vit  dans 
l'impossibilité  de  parvenir  jusqu'à  Delphine. 

Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  con- 
cierge, et  que  votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa 
dernière  demeure. 
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11  cacheta  ce  mot,  et  il  pria  le  concierge  du  baron 
de  le  remettre  à  Thérèse  pour  sa  maîtresse;  mais 
le  concierge  le  remit  au  baron  de  Nucingen  qui  le 
jeta  dans,  le  feu.  Après  avoir  fait  toutes  ses  dis- 
positions, Eugène  revint  vers  trois  heures  à  la 
pension  bourgeoise,  et  ne  put  retenir  une  larme 
quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde  la  bière  à 
peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux 
chaises  dans  cette  rue  déserte.  Un  mauvais 
goupillon,  auquel  personne  n'avait  encore  touché, 
trempait  dans  un  plat  de  cuivre  argenté  plein 
d'eau  bénite.  La  porte  n'était  pas  même  tendue 
de  noir.  C'était  la  mort  des  pauvres,  qui  n'a  ni 
faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents.  Bianchon, 
obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un  mot  à 
Rastiguac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il 
avait  fait  avec  l'église.  L'interne  lui  mandait 
qu'une  messe  était  hors  de  prix,  qu'il  fallait  se 
contenter  du  service  moins  coûteux  des  vêpres,  et 
qu'il  avait  envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux 
Pompes-Funèbres.  Au  moment  où  Eugène  ache- 
vait de  lire  le  griffonnage  de  Bianchon,  il  vit  entre 
les  mains  de  madame  Vauquer  le  médaillon  à 
cercle  d'or  où  étaient  les  cheveux  des  deux 
filles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  ça  ?  lui 
dit-il. 

—  Pardi!  fallait-il  l'enterrer  avec?  répondit 
Sylvie,  c'est  en  or. 

—  Certes  !  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il 
emporte  au  moins  avec  lui  la  seule  chose  qui 
puisse  représenter  ses  deux  filles. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter 
la  bière,  la  décloua,  et  plaça  religieusement  sur  la 
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poitrine  du  bonhomme  une  image  qui  se  rapportait 
à  un  temps  où  Delphine  et  Anastasie  étaient 
jeunes,  vierges  et  pures,  et  ne  raisonnaient  pas, 
comme  il  l'avait  dit  dans  ses  cris  d'agonisant. 
Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls, 
avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le 
pauvre  homme  à  Saint-Étienne-du-Mont,  église 
peu  distante  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 
Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petite  chapelle 
basse  et  sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant 
chercha  vainement  les  deux  filles  du  père  Goriot 
ou  leurs  maris.  Il  fut  seul  avec  Christophe,  qui 
se  croyait  obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à 
un  homme  qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons 
pourboires.  En  attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant 
de  chœur  et  le  bedeau,  Rastignac  serra  la  main  de 
Christophe,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était 
un  brave  et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une 
parole  plus  haut  que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à 
personne  et  n'a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau 
vinrent  et  donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir 
pour  soixante-dix  francs  dans  une  époque  où  la 
religion  n'est  pas  assez  riche  pour  prier  gratis. 
Les  gens  du  clergé  chantèrent  un  psaume,  1è 
Libéra,  le  De  profundis.  Le  service  dura  vingt 
minutes.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  voiture  de 
deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de  cœur, 
qui  consentirent  à  recevoir  avec  eux  Eugène  et 
Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous 
pourrons  aller  plus  vite,  afin  de  ne  pas  nous 
attarder,  il  est  cinq  heures  et  demie. 
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Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé 
dans  le  corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais 
vides,  celle  du  comte  de  Restaud  et  celle  du  baron 
de  Nucingen  se  présentèrent  et  suivirent  le  convoi 
jusqu'au  Père-Lachaise.  A  six  heures,  le  corps 
du  père  Goriot  fut  descendu  dans  sa  fosse,  autour 
de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles,  qui  dis- 
parurent avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la 
courte  prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de 
l'étudiant.  Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent 
jeté  quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière  pour 
la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux  s'adres- 
sant  à  Rastignac,  lui  demanda  leur  pourboire. 
Eugène  fouilla  dans  sa  poche  et  n'y  trouva  rien, 
il  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe. 
Ce  fait,  si  léger  en  lui-même,  détermina  chez 
Eugène  un  accès  d'horrible  tristesse.  Le  jour 
tombait,  un  humide  crépuscule  agaçait  les  nerfs, 
il  regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière 
larme  de  jeune  homme,  cette  larme  arrachée 
par  les  saintes  émotions  d'un  cœur  pur,  une  de 
ces  larmes  qui,  de  la  terre  où  elles  tombent,  re- 
jaillissent jusque  dans  les  cieux.  Il  se  croisa  les 
bras,  contempla  les  nuages.  Le  voyant  ainsi, 
Christophe  le  quitta. 

Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le 
haut  du  cimetière,  et  vit  Paris  tortueusement 
couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine/  où 
commençaient  à  briller  les  lumières.  Ses  yeux 
s'attachèrent  presque  avidement  entre  la  colonne 
de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Invalides, 
là  où  vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait 
voulu  pénétrer.  Il  lança  sur  cette  ruche  bour- 
donnante un  regard  qui  semblait  par  avance  en 
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pomper  le  miel,   et  dit  ces  mots  grandioses: — 
A  nous  deux,  maintenant! 

Et  pour  premier  acte  de  défi  qu'il  portait  à  la 
Société,  Rastignac  alla  dîner  chez  madame  de 
Nucingen. 

Sache,  septembre  1834. 
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